更早几年，娄烨就找过宋佳拍电影，面都见了，黄了。然后才是现在正在上映的《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨》）。
好难想象娄烨是抱着怎样的意念才让电影得以出现在院线银幕。上映前几天还传出撤档的消息。而拍摄是在四年前，2016年。
剧本还没弄成熟，娄烨来找宋佳谈，跟她讲是个什么故事，她演的是个什么角色。宋佳当场就激动了，“演好了就会很厉害”，非演不可。
春天，一帮人就去了广州开机。娄烨的剧本也不会写得满满当当，拉出大致框架，血肉骨靠演员自己去填。所以有几场戏，他不喊停，生生拍出半个小时，摄影师累得喘气，宋佳嗨得不行。
井柏然就很怵。他演青年警官杨家栋，是串起全部人物事件的一根针。杨家栋为什么要这样，为什么不那样，井柏然钻牛角尖，想不通。宋佳给他指导，“你想不明白的，角色也不明白。跟着感觉走。”井柏然释然。
感觉，是一种什么感觉？
2000年，宋佳报考上戏。她对演戏全无概念，以为上戏是教唱戏的，完全白纸一张。白到这个程度，二试题目演公园等人，别人张牙舞爪演起来，有演乞丐要钱的，有演接到电话说妈妈病危的。
只有宋佳，鹤立鸡群，纹丝不动站着，“等人嘛，我就等着呗。”直到老师来问，“你演完了吗？”心平气和回答，“你觉得我演完了就完了。”
逆袭在三试，考音乐剧，剧情是多年后偶遇前男友。宋佳起初很绝望，跟一个陌生人演情情爱爱，怎么可能演得来。
正愁呢，《神秘园》的曲子响起，宋佳一下来了感觉，泪啊哗啦啦直落。演完，半天回不了神，“刚才那人是我吗？”已经陶醉到不自知。
老师出去就跟宋佳妈妈说，“演戏最忌讳‘演’，最可贵是‘真’。这孩子我们要定了。”
入学后更神奇。
上《天下女人》，梁静回忆刚入学，同学个个身怀绝技，再看自己，丑小鸭一只，自卑了好久。她问宋佳，你有这种阶段吗？宋佳比出两根食指，“有，但很短。”
多短？开学第一堂课做摸底测试，宋佳不会演，怕死了，最后一个摸上台。却成了老师唯一点名表扬的学生，“打球要有球感，演戏要有戏感。我们班的宋佳就有戏感。”从此被打通任督二脉。
大学第一堂课改变宋佳的命运。这堂课之前，她还是演戏小白。这堂课之后，她脱胎换骨，彷佛觉醒的超能英雄，忽然就解锁了新技能。
天赋，就是这么不讲道理的一件事。它站在“寒窗苦读”的对立面。叫众多资质平平的普通人奈何不得。
所以杨澜聊宋佳在《好奇害死猫》（以下简称《好奇》）的一场戏，说宋佳自己看都哭了，开玩笑问她，“咋地，觉得演得特好是不是？”宋佳没在客气的，回答，“我是我自己的影迷。”
答完才觉得不好意思，笑着倒在沙发上。对面是杨澜、梁静、李艾三脸懵逼。
懵逼是有理的。那年宋佳才30岁。叫得响名字的作品仅两部，《好奇》和《闯关东》。奖项方面颗粒无收。人们称呼她“小宋佳”，因为在她的名气之上有前辈“大宋佳”。
可她忘乎所以，够胆讲，“我是我自己的影迷”，何等气魄，何种嚣张。这哪是能屈尊做“小”的人，她明目张胆是冲着做“大”来的。
做“大”，在现任三十出头女演员身上，早已绝迹无影踪。演艺圈进入比腿长比热度比带货力的时代，野心长去了别的门道。“影迷”这个群体怕是要消失。
做“大”当然有风险，但同时，快感会直冲云霄。快感是一切风险投资难以名状的乐趣甚至是诱惑。杨澜说的《好奇》那场戏，是宋佳被诱惑的起源。
在天台，宋佳饰演的洗头妹跟情人胡军幽会。胡军已婚，靠着老婆刘嘉玲的家世成为中产，同时贪恋宋佳的年轻貌美。他们坐天台上抽烟。
胡军注意到宋佳手糙，打一盆碱水，叮嘱她天天洗。她觉得被嫌弃了。想到情人家养尊处优的妻子，怒火中烧，叫嚣，“我也讨厌这双手，但我就这样，你管得着吗！”被胡军泼一脸的水。
水泼脸上跟巴掌扇脸上一样的疼。
胡军又打一盆碱水，把宋佳的手放进去。他执意要她洗手。边洗边讲过去做纺织工的母亲，每天洗碱水保养手，“只要你坚持，一定会变白白嫩嫩的。”温柔里全是残忍。
宋佳哭起来，卑微地问，“你真的不嫌弃我吗？”没有回答。又哽咽着说，“我会为你改变的。”这才听到胡军的回应，“瞎说。”
情欲终有头。之后再相处，全靠道德底线撑着。不讲道德的婚外情可不就剩下嫌弃么。
镜头拉远。一栋砖房的天台上，一个男人认真地在给女人洗手。看不到女人的哭泣，看到的，都是男人的柔情蜜意。四周高楼林立。魔幻城市最奢侈的就是爱情。
这场戏，看剧本时，宋佳哭，到拍摄那天，仍然泪流不止。隔一年参加《闯关东》的试镜，导演张新建要看她以往作品的片花。她放出这段。
屏幕里是洗头妹在哭，张新建身后，是宋佳不停地抹眼泪。那一刻令张新建难忘。
那一刻，宋佳描述为，“碰到了演员和角色交集的0.01秒。”也是大多从业者慌慌张张拍几百部戏都不曾碰到的0.01秒。
“交集”不单纯是入戏深。是演员被角色魂穿，角色霸占了演员的身体，演员只是皮囊，角色坐上了操控的主位。类似第二人格被唤醒，在那0.01秒里，洗头妹在宋佳的体内活了过来。
宋佳的戏感达到巅峰。她任由，也心甘情愿被洗头妹带着走。这是体验派演员最幸福的时刻。真正的人戏不分。
体验派的另一位代表是周迅。去年，周迅做《表演者言》第二季，跟宋佳对侃。她们是老友，周迅这么介绍宋佳，“她是一朵奇花，很疯狂的人。”
都是疯狂的人，不同是，宋佳外放，周迅往里收。疯狂人彼此很懂。有个细节，周迅说拍《龙门飞甲》，自己太瘦了，撑不起戏服，后来塞了胖棉袄才找到侠气。
主持人费解，“一件衣服就能有角色的感觉？”宋佳抢答，“有啊！我平时大大咧咧，穿上旗袍，立刻感觉自己变女人了。”周迅在旁边猛点头。那种同类的惺惺相惜特别动人。
那次，周迅聊很嗨，连接拍《撒娇女人最好命》是为了学习撒娇来取悦男友的八卦都说了。气味相投的两个人呆一块，放松了不管不顾的样子，尤其可爱。
廖凡也是宋佳的同类。他们合作过四次，关系是这种，拍《师父》，开拍前，机器突然出了故障，宋佳想去帮忙，被廖凡拉住，“你还有闲心管这些？你现在应该在你的角色里。”宋佳瞬间被廖老师点化。
于是拍《四十九日·祭》，宋佳演玉墨，在戏里跟孟书娟不合。戏外，演孟书娟的演员跟她打招呼，她不理，“我们应该相互讨厌才对。”
戏疯子真的很疯。他们会给自己布一张结界，进组就是进去了结界，跟外面的世界隔成不同次元。外面风吹雨打都打不入结界的里面。
结界里，廖凡又是很能陪宋佳疯的人。拍《好奇》他俩还是新人，都演社会底层的务工人员（廖凡演社区保安），张一白把他们丢去重庆体验生活。
小孩是三岁看老，演员，怎么做新人是在为未来埋伏笔。这对新人超狠，他们在重庆憋着不吃饭，靠饿，来挖掘洗头妹和保安的挣扎。憋了几个星期不行了，冲到苍蝇馆子大开吃戒。
那顿饭，谁都顾不上说话，只管埋头啃肉。
《奇遇人生》里，宋佳、阿雅、拳王蔡宗菊，三个女孩在珠海夜市吃大排档。
蔡宗菊说练拳的孤独，特别孤独，没有人给你定任务，没有人告诫你要少吃，没有人管你，“一切全靠自觉。”自觉性多高，代表你对自己有多狠。
宋佳迷信这种狠，“我观察同行就看一点，看他能不能狠。他能他就不会太差。”
当然前提是，她对自己就够狠。除了跟廖凡比拼不吃饭，去年拍《诗眼倦天涯》，没有人逼她，她可以每天四点钟起床站桩。
而宋佳是个多懒的人呢？《拜托了冰箱》里，她懒得烧水，用冷水泡泡面。《小姐姐的花店》里，她两脚从不踏进厨房。
最好笑是《奇遇人生》，在拳馆，她偷懒逗猫玩儿，数落猫咪，“太气人了，拳馆的猫怎么可以这么懒！”嫉妒令她面目全非。
但进入角色的结界，她奋发图强，从学渣秒变学霸，“只有角色能治我。”
天才最不天才的事情是，没办法雨露均沾，某方面光芒万丈，必然有其他方面智商捉急。能够面面俱全的人到底还是平庸。在平庸里璀璨，哪怕只是刹那，也已经打遍天下无敌手。
宋佳在戏里肆意璀璨。
这次的《风雨》，她全程素颜，头发乱糟糟，一副随时要魂飞魄散的样子。有点惊悚，但更迷人。这份破碎的迷人的美感，不够劲hold住就变莫名其妙。
三人乘车这段，宋佳穿一身红，如女鬼般张开双臂，一边搂老公一边搂情人。她神经质的脸化作风中一朵雨做的云。这是她的又一个0.01秒。
