爱奇艺《乐队的夏天》录制现场，看过几支乐队的演出后，坐在超级乐迷席的大张伟感慨：“我在想我现在得到这些东西，是不是跟我放弃的成正比？我做的决定到底对不对？”
台下一片喊声：“不对！”
在摇滚乐迷心中，大张伟是他们的青春记忆，是中国最早一批朋克乐队的代言人。但令一些乐迷失望感慨的是，花儿乐队很快换风格、解散，大张伟转变为今日大众所熟知的“综艺咖”。妥协、背叛一类的评价，开始出现在大张伟的身上。
后台采访中，大张伟说他对观众的反应有些失望，“我自个觉得非常对。”看着台上的乐队坚持了这么多年，他很受触动，但并不后悔自己的选择。新裤子、面孔乐队都经历过“瘫痪期”，这对他而言无法忍受，因为他就是一个闲不住的人。“每天没有工作，我就想我明天该怎么办，我老怕这个世界忘记我。”
害怕被遗忘，渴望得到关注和认可，大张伟接受《智族GQ》采访时坦言，正是这种心态促使他不断转变角色和风格。时代的风向变了，一切都在娱乐化、搞笑化。微博上段子手当道，综艺节目里谁能搞笑谁就红。吊儿郎当、碎嘴讲段子，曾经被认为是不成体统，不上台面，如今反而成了观众最喜欢的。丑闻渐渐被人遗忘，新一代观众们开始将他评为真性情、通透。乐评人耳帝称赞他：“放弃了朋克，倒更像个朋克。”
但“我要每分钟都是峥嵘”的强烈欲望，又使他长年受困于焦虑与自我怀疑。借用卓别林的名言，《江南Style》的演唱者PSY 评价他：人生远看是喜剧，近看是悲剧。
“我这辈子就完了”
21年前的北京市木樨园职业高中，一个内向寡言的瘦弱男孩总在上课熟睡时被女老师用指尖捅醒，继而遭受公开讥讽：你接着睡呀，别起来。大家看，人家张伟多有本事，在外面演出一场，就能挣我一年的钱。你们绝对不能睡，就他可以！
西装外套Suitsupply 内搭波点衬衫Bally 西裤Prada
彼时已是“中国第一支未成年乐队主唱”的男孩不堪其辱，决意在下次遭遇老师讥讽时当众反驳。为此他向全班派发高级雪糕以求助阵，但当他真正鼓起勇气进行反抗时，却无一人应援。举目四望，同学们低头抠着手，不看他的眼睛。
时至今日，大张伟仍不时回忆起这段灰暗往事。他偶尔会表示这段经历曾让他在童年时“遍体鳞伤”，但在聚光灯下的大多数时刻，他还是习惯把它讲成一个段子，逗观众开心。
而在聚光灯外，36岁的大张伟习惯于自言自语：我这辈子就这么完了，没戏了。
他觉得自己总有一堆怎么努力都做不成的事，让他没法不焦虑。一想起来，他就忍不住瞪着前方的空气发狠，仿佛对面总有人跟他作对：
“我总是在骂它：你丫为什么不给我？为什么！要放弃也挺好，就不想也不用去做了。结果又控制不了自己去努力，每次努力就是在伤害自己。”
可望不可即的目标总在不停改变。有一年初春，目标是去美国发一张电子音乐EP、为Katy Perry 或Beyonce 编首歌；三个多月后，又成了到夜店当DJ，让大家跟着他的音乐高举双手可劲儿high；到了盛夏，他逢人便说做梦都想开演唱会，场地再差都没关系。
除了这些，他还时常念叨“终极性目标”：比如成大气候，比如不再被认为是low。经纪人刘迎毫不掩饰对此的无奈。听着大张伟的怨念，她一边刷手机一边摇头，还悄悄翻了个白眼。
“他就是个小孩，喜欢的就非要干，干不了就不停说，怎么都说不烦。”
在旁人看来，大张伟的焦虑简直有些矫情。毕竟以世俗眼光看，以摇滚歌手身份出道21年后，音乐产业风雨飘摇的今天，他正以另一种身份走上事业巅峰。最高峰时，半年就接了19档综艺节目，还担任湖南卫视王牌节目《天天向上》的常驻主持。有媒体曾称：这年头，不请大张伟和另一位红人薛之谦，都不好意思叫综艺节目。
二者的不同在于，同为歌手，薛之谦一向强调上综艺节目是为做音乐攒资本。大张伟则大方承认就是为了赚钱。
他总不按常理出牌。访谈节目上，他一亮相就“北京瘫”；户外冒险中，他嚎啕大哭高呼不干了；重返校园类真人秀，他上学第一天就迟到，上课时偷吃零食、偷用手机、睡觉……
对此，有人赞为不装、随性，有人斥为挫、懒、弱鸡、痞子。但双方的共识是，观众真的爱看。行业内的消息是，他录单期节目的酬劳已达一百万：“尽管如此，大家还是很认他，大老师效果不错，比很多一线大腕儿性价比都高。”
现在这些际遇，大张伟在过去几年间想得“都要疯了”。他曾经宁愿推掉酬劳高出数倍的商演去参加综艺节目，但就是没人找他。《天天向上》开播时，他想不通：这事怎么没有我？你们怎么那么没眼光？你们疯了吗？傻吗？
2015年冬天，一年中最繁忙的演艺活动期，他一个月只录了一期节目。一见面，何炅对他说：好久没见你啦。他差点当场崩溃。
造化弄人。短短半年之内，他曾经渴望的东西便几乎都到手了。但马上，他便又陷入了无休止的焦虑里，又一次觉得怎么努力都得不到自己想要的东西。
让他评价自己，姿态低得惊人。
“我一直都不够好啊。长得也不好看。”
“我多懦弱啊，看不到结果就不敢去做。什么都放不下，也不知道为谁活着。”
“又怨不着别人，是我自个儿不甘寂寞。要像人家朴树、李宗盛或者崔健似的，能耐得住寂寞又才华横溢，偶尔弄峥嵘就满足了。但我要每分钟都是峥嵘，又没人家有才华。”
他发现自己长了根白色的鼻毛。尽管染成翠绿色的刘海下早有不少白发，他还是吓了一跳。他开始失眠，止不住害怕：马上就老了，一生就要结束了；可在精力最旺盛、最容易吸收新思维、想法最疯狂的这些年，自己做了什么？
他反复回答自己：“什么都没有干。”
“工作比一切都重要，
过劳死特光荣”
酒店墙上的挂钟指向晚上六点。大张伟陷在沙发里，动作流畅地掏挖鼻孔，然后又用力挠头，脑后露出白发。他拿起香烟又忘了打火机在哪，找着打火机又丢了烟。
内搭高领针织衫Bally 连体服Etro 运动鞋AdidasOriginals
