近几年，《金瓶梅》忽然热了起来，一时，让人生出“文人不谈金瓶梅，便是读书也枉然”之感。
有趣的是，文化大咖们多褒金“贬”红，说《红楼梦》固然好，但显然《金瓶梅》更伟大。田晓菲在《秋水堂论金瓶梅》里，说她读完《金瓶梅》最后一页，竟觉得：“《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好。”
从红迷“叛逃”为金粉的，还有作家格非，以及高晓松。而台湾的孙述宇，一直是《金瓶梅》的忠实拥趸，都不用倒戈。
我理解他们对《金瓶梅》的偏爱，因为我也喜欢《金瓶梅》。
《金瓶梅》早《红楼梦》约百年，但《红楼梦》位列四大名著，家喻户晓，《金瓶梅》却依然被视为小黄书，大陆公开出版的都是洁本，很环保。
然而，每一个推崇它的人，都爱死了它。明代袁宏道说其“云霞满纸，胜于《七发》多矣！”田晓菲说它是“成年人的哀书”，格非说它“是一部愤激之书，也是一部悲悯之书”。
金瓶梅：豪华去后行人绝问题是，伟大的书只能是一本吗？
我从不觉得一本书或一个作家，就可以写尽生活写透人性。英国有莎士比亚，也有乔伊斯；俄罗斯有托尔斯泰，也有陀思妥耶夫斯基……他们没有谁最伟大，群星闪耀，相互映衬，文学的天空才更为辽阔而迷人。
高晓松说：《金瓶梅》写的才是“真正的生活”，而《红楼梦》就是一出经典的偶像剧，太理想，太乌托邦了。田晓菲也持类似观点，说：《红楼梦》是真正意义上的“通俗小说”，“诗意小说”，是“贾府的肥皂剧”，而《金瓶梅》的世界才是真实的。
问题是，什么才是“真实的”生活？
西门庆家的红烧猪头肉、蒜汁面、烧鸭子和油炸螃蟹，鲜亮甜腻，固然接地气，荣国府里的茄鲞、椒油莼齑酱和荷叶莲蓬汤，很美学，未必就不真实。
西门庆开生药铺、绸缎铺，开当铺，娶有钱寡妇、结交官府、升官发财泡女人，是生活；贾宝玉读闲书、淘胭脂、作诗、挨打、谈恋爱，爱博而心劳，日日忧心，也是生活。
潘金莲嫁给武大郎，爱上武松，不得，移情西门庆，杀夫，嫁给西门庆。妒忌李瓶儿生儿得宠，担心西门庆找别的女人，四面出击，又雪夜弹琵琶，有说不尽的寂寞，最后惨死在武松刀下，是生活。
黛玉进贾府，爱上宝玉、写诗、发呆，俏语谑娇音打趣湘云，跟宝玉一起，桃花树下读禁书，春困发幽情，吟诗葬花，“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”，给刘姥姥起“母蝗虫”的外号，教香菱写诗……为了爱情，泪眼朦胧，愁肠百结，却心事终虚化，也是生活。
李瓶儿嫁给花子虚，又与西门庆墙头密约，花子虚死，择吉佳期却鬼使神差嫁了蒋竹山，终于曲折嫁到西门家，心满意足，隐忍贤良。生了官哥，却被潘金莲视为仇寇，官哥死，她也活不了，死前万分不舍西门庆，这是生活；
宝钗藏愚守拙，仪态万方，口碑极好，扑蝶、金蝉脱壳，坐在宝玉床前绣肚兜，劝宝玉读书显名，借扇机带双敲，小惠全大体，“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆”，最后却“金簪雪里埋”，难道不是生活？
《金瓶梅》写市井，《红楼梦》写贵族，都是生活。
亲爱的，谁能告诉我，“真实的生活”到底是什么样子？
“真实的生活”，本不曾存在。大千世界，娑婆众生，所谓真实再现，根本就不可能。所谓真实，无非是想象，是语言，是镜中花水中月，是“假作真时真亦假，无为有处有还无”，人人试图抵达，却终究抵达不了。
红楼梦：贾宝玉神游太虚境与其说是“真实的生活”，不如说是我们所理解的生活。哲学家胡塞尔认为：每个人的世界都是“自我构建出来”的。至于传统思想奉为圭臬的“本质”、“真正”等宏大概念，他说，不妨悬置起来，换一种方式重新进入生活的世界。而尼采早就宣称：根本没有事实，只有解释。
所以，《金瓶梅》和《红楼梦》，写的是同一个世界，只是看世界的方式不同。
我是红迷，也是金粉。
东吴弄珠客说：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”认为它不过是一部小黄书的，只能看见潘金莲醉闹葡萄架；想搜集历史生活细节的，看见的是明代的市井生活；相信“文以载道”的，看见的则是一个毫无节操的人间……这本书，就是这样丰富而驳杂。
初读《金瓶梅》，最让我心惊的，不是床笫故事，而是西门庆的死：“相火烧身，变出风来，声若牛吼一般，喘息了半夜，挨到巳牌时分，呜呼哀哉，断气身亡”。他贪欲丧身，本是自作自受，但在作者笔下，死得如此艰难，如此痛苦，让人“不忍称快”，反而生出深切的同情：原来他也只是一个普通人！
《金瓶梅》的结尾，写吴月娘带儿子孝哥、丫鬟小玉，一路逃难，来到永福寺，遇见普静和尚。小玉偷看普静和尚念经超度——西门庆、武大、李瓶儿、陈敬济、潘金莲……这些人，个个投胎转世。生生死死，死死生生，方生方死，永远死不了，而是兜兜转转继续活下来，成了我们。
这是兰陵笑笑生的慈悲，也是他的残忍。他就这样提醒了我们：《金瓶梅》的故事，其实就是你、我和他的故事。就这样，照见了我们沉重的肉身，无穷的欲望。
在《水浒传》里，西门庆是万恶的地主老财，但在《金瓶梅》里，他“秉性刚强”，精明富有，手段了得，又有性吸引力。他喜欢女人，却有底线，从不霸王硬上弓；他官商勾结，“太阳底下没新鲜事”，现在依然如此。至于他的贪婪、软弱和欲火，我们很熟悉。
他是成功人士，却充满寂寞和焦虑：潘金莲、李桂姐、李瓶儿、宋蕙莲、王六儿、郑爱月、林太太、贲四嫂、惠元……走马灯一样的女人，依然填不满他的欲望。他最爱的李瓶儿死了，他哭得一蹦三尺高，不吃也不喝，这痛苦当然是真的。但在一个守灵夜，他还是把奶妈如意儿拉上了床：我的儿，你和你娘（李瓶儿）一样白。搂着你，就像搂着你娘一样。
失去爱人的空虚寂寞冷，他一个人承受不来。
