2003年7月16日，周杰伦发行了自己的第四张专辑《叶惠美》。
全亚洲超过50家电台同步首播新专辑主打歌《以父之名》，实时统计有超过八亿人同时收听。
那一天，被电台定为「周杰伦日」。
2019年7月16日，周杰伦世界巡回演唱会南京站开售，不到30秒的时间，两场所有价位全部售罄。
然而就在十六年后的这个「周杰伦日」，网上开始流传这样一句话：
“周杰伦糊了。”
是的，周杰伦糊了。
与现在的流量小鲜肉们相比，他真的糊到扑街。
“微博超话”排名前五的艺人，都有着几百万的粉丝，几百万的影响力：
▼
而周杰伦呢？
甚至连“微博超话”排行榜前100名都没能进去。
没有粉丝日夜打call应援，没有各大品牌代言加身，就连最代表“名气”的转评赞数据都上不了排面。
可即使如此，四年未发片的周杰伦带着新专辑回归时，立刻就能问鼎数字专辑销量顶峰。
他自称旋律最简单的《告白气球》飘遍了大街小巷，唱到了春晚舞台。
不管在哪里输入周杰伦，都能看到他屠榜般的存在。
周杰伦不发新专辑的日子里，华语歌坛看上去一片繁荣。
流量们随便一首歌都贴着“国际制作”的标签，数字专辑更是动辄销量几百上千万，分分钟制霸iTunes榜单，登上国际舞台。
资本红利当前，粉丝热情高涨，数据一山更比一山高。
可一旦真正说起歌名，就会发现它们的传唱度根本出不了饭圈。
歌舞升平的背后，为何华语乐坛漫长的水逆期依然还是过不去？
不是周杰伦糊了。
是华语乐坛真的糊了。
1966年，14岁的邓丽君一举夺下金马奖唱片公司举办的歌唱比赛冠军。
很快，她的歌声便唱响台湾，传遍东南亚，并走向了全世界。
有人说，邓丽君是流行歌曲的启蒙者。
也有人说，只要有华人的地方，就有邓丽君的歌声。
六七十年代，宝丽金唱片进驻香港。
彼时的乐坛，还在孜孜不倦地翻唱着日韩hit曲。
被宝丽金签下的许冠杰像一把巨斧，开天辟地般揭开了粤语流行乐坛的序幕。
1974年，他演唱的《鬼马双星》，成为了第一首在英国BBC电台以及香港电台英文台播放的中文歌曲。
这个开创了那个香港乐坛黄金时代的男人，是众多天王巨星的偶像。
时至今日，新一代的人已经不再知晓他的名字。
可那首《沧海一声笑》却时时被搬到舞台上，历久弥新。
而此时香港彼岸的台湾，有一个叫做罗大佑的年轻人，创作了他的第一首歌曲《歌》。
两年后，他弹着吉他正式投入了商业音乐创作。
不久，一首叫做《童年》的歌曲刮遍了两岸三地。
粤语流行歌的崛起，直接推动了香港娱乐产业的发展。
那时的香港影坛呈井喷式爆发，许氏兄弟的草根喜剧片、成龙的功夫武侠片、周润发的热血英雄片垄断了票房排行榜。
华语乐坛人才层出不穷，不断有新的声音被送到大众的耳朵里。
“温拿乐队”解散后，谭咏麟开始了自己称霸乐坛的道路。
每年最少一张专辑，在美国大西洋城连开6场演唱会，谭咏麟所到之处皆受鲜花拥簇。
1983年，在娱乐圈闯荡了七年之久的张国荣，一首《风继续吹》以黑马之态闯入歌坛。
谭咏麟迎来了自己音乐事业上前所未有的劲敌。
“谭张争霸”正式吹响了号角。
也是在同一年，年仅4岁的周杰伦被母亲叶惠美送到淡江山叶幼儿音乐班学习钢琴。
一颗叫做音乐的种子，就此埋下。
被“谭张”制霸的粤语歌坛，所有香港音乐领域的奖项几乎都被二人瓜分。
华语乐坛急需新鲜的血液。
1989年，邓丽君宣布除慈善义演外，再不进行公开表演。
人们还来不及感叹“今宵离别后，何日君再来”，谭咏麟与张国荣便相继宣布退出了歌坛。
随后，梅艳芳连开30场演唱会告别舞台，Beyond将事业重心转移至日本。
有人陨落，就有人新生。
90年代，香港红磡走出了「四大天王」。
唱功无敌的张学友成为了人们眼中新的“歌神”。
超跳俱佳的郭富城，引领着一代潮流。
影视歌综合王刘德华，种种成绩让他成为艺人典范。
而拥有着无敌人气的黎明，整座城市都为他倾倒。
天王更迭换代，还催生出了粉圈鼻祖——追星族。
“四大天王”时代，央视小品《追星族》
在那个没有网络信息滞后的年代，我们只能通过电视、收音机和报纸去认识他们。
追星族追星不靠打榜，也不靠数据造假。
张学友唱片销量一骑绝尘，仅次于美国如日中天的歌手迈克尔·杰克逊。
郭富城随便拍一支广告，就有无数青年涌入发廊要求剪一个“郭富城四六分”。
香港乐坛鼎盛，就连北京妞王菲也难逃其魅力。
在香港几经打拼后，她发表的专辑《浮躁》响彻国际，并很快以“The Divas of Pop”的标题登上了美国《时代》封面。
“亚洲天后”地位无可动摇。
而此时的台湾，是属于李宗盛的。
写尽痴男怨女众生相的李宗盛除了乐忠于写歌，更善于为华语乐坛挖掘一颗又一颗明珠。
1996年，爱上林忆莲的李宗盛没有再继续写歌，他怀着满腔爱意为刚加入滚石的她制作专辑。
人们来不及惋惜。
因为在同一年，陈奕迅和张惠妹正式出道了。
带着新人光环的张惠妹第一张专辑便所向无敌。
IFPI榜上连续蝉联9周冠军，台湾销售量达121万张，全亚洲销量超过400万张。
张惠妹的出现，让华语乐坛开始逐渐从香港向台湾倾斜。
人们都在翘首以盼，等待新一代“大魔王”的诞生。
那个时代的乐坛，就像是创世纪的诸神时代，随便翻开哪一年的音乐榜单，都是满屏的神仙打架。
两次被台北大学音乐系拒绝的周杰伦郁郁不得志，只能在餐厅打工端盘子。
1997年，在母亲的鼓励下，周杰伦参加了台北星光电视台的娱乐节目《超级新人王》。
很快，吴宗宪就把他签下做音乐助理。
第二年，他写出的歌曲《眼泪知道》被刘德华退回。
随后他为张惠妹创作的《双截棍》和《忍者》也惨遭碰壁。
吴宗宪说：如果你一周内能写出50首歌，我就给你出专辑。
一年后，蔡依林、梁静茹和萧亚轩先后在台湾出道。
1999年，所有人都感觉到，华语乐坛如一只即将振翅高飞的雄鹰，蓄势待发。
带着所有人的期盼，华语乐坛正式迈入千禧年代。
时代的钟表跨越了世纪，也彻底解开了周杰伦身上的封印。
专辑《Jay》横空出世。
周杰伦之前，没有人像他一样唱起歌来连字都咬不清，也没有人听过嘻哈音乐里可以不出现脏字和暴力。
2000年，一向自诩清高的高晓松第一次在KTV里听到《娘子》便惊了。
那时的他并不认识周杰伦，却把这首歌连续听了十遍。
周杰伦是自己的风格，他的歌分成两类，慢歌非常传统和东方，快歌用的是他独特的节奏感，我数过他的拍子，既不是R&B也不是Hip-hop，甚至没有出处，完全是属于他自己的节奏。
那一年，21岁的周杰伦开始了他对华语乐坛的革命性改变。
千禧年代的华语乐坛，诸神交战。
孙燕姿上春晚，开巡演，登《亚洲周刊》封面，俨然已经是登顶的姿态；
张韶涵在海豚湾漫步云端，奠定了台湾偶像歌手双栖的走向；
林俊杰人气直逼周杰伦，王力宏成为了全民优质偶像……
那一年，我们交换着彼此歌本和卡带，然后把喜欢的歌词抄在喜欢的人的歌词本上。
那一年，磁带的A面是《波斯猫》和《宁夏》，B面是《童话》和《两只蝴蝶》。
那一年，我们迎来了能够至少影响华语乐坛20年的颠覆者，那些名字光是念出来都觉得震撼：
林俊杰、孙燕姿、潘玮柏、S.H.E、twins、蔡依林、朴树、梁静茹、王力宏、张韶涵、苏打绿、王心凌、五月天、杨丞琳……
这些歌手正式进入90后的青春，陪伴这一代人至少十年的美好时光。
可是，谁也无法抢走周杰伦的风头。
那时的周杰伦，到底有多厉害？
2003年，周杰伦出道第三年，作为入围者在第14届金曲奖颁奖礼进行表演。
短短不到6分钟的时间里，他以还未发表的《以父之名》的钢琴部分贯穿了整支曲目，串烧了《爸我回来了》、《心事谁人知》、《忍者》、《阿里山的姑娘》、《双截棍》、《布拉格广场》、《爷爷泡的茶》7首歌曲。
观众们看着台上的周杰伦，心里无一不在感叹。
感叹原来音乐还可以这么玩，感叹原来有人可以这么拽。
而此时的周杰伦呢，因不满自己只入围两个奖项，直接在舞台上将自己的愤懑唱了出来：
“看见周杰伦三个字只入围了两项，我看到很辛酸沮丧……”
表演结束后，他一句话没说直接转身走掉了。
转眼二十年过去了。
我们从一盒磁带全班共享的年纪，长成了如今终于有能力购买专辑、听演唱会的大人。
可是华语乐坛的辉煌，却再也回不去了。
前不久看综艺节目，一名选手在看到孙燕姿后激动表白，看着看着眼泪就流了下来。
原来，那些属于我们记忆里的美好，终究是成为曾经了。
曾陪伴着我们一起长大的他们，或隐退江湖，或闲野云鹤。
于是，歌坛便再也不是我们所认识的那个歌坛。
随着音乐综艺和选秀的大火，音乐产业重回大众视野，似有翻红的迹象。
可烈火烹油下的繁荣，不过是一片虚假。
我们喜欢的还是那些老歌，我们再次爱上的还是那些经典歌手。
许多年过去了，如今的周杰伦家庭美满忙于享乐。
他收起了昔日里的年少气盛，甚至变得越来越温柔。
温柔到可以在综艺节目里，听着急于成名的草根们唱着从他的歌里抄来的旋律。
我于是开始愈发想念，当年那个站在直播舞台上怒怼金曲奖的少年，是多么的意气风发。
温柔善意本无错，错的是环境太混沌。
土味神曲席卷网络，粉丝们掐架互骂。
偶像们不需要作品，光是靠名气便能摘得最佳歌手桂冠，有人甚至可以全程假唱办完整场演唱会。
审美不断倒退。
年轻的一代再也无法听到「天青色等烟雨，而我在等你」这样的歌。
前段时间，周杰伦在ins上分享了《以父之名》的MV。
他调侃地说，自己很少听别人的歌。
“因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”
没想到，一语成谶。
再新锐再热门的音乐节目，也不过是在反复消耗华语乐坛过去几十年留下的经典遗产。
后来，我们也有幸遇见过有才华如邓紫棋毛不易的年轻一代，也见证了华晨宇从周杰伦手中接过奖杯的历史性时刻。
然而这眼前的华语乐坛，就如同歌里唱的那样：
全都是泡沫，只一刹的花火。
以前是皓月千里，后来是满天星斗，现在则是寥若晨星。
一个时代似是终结了。
可我们仍然还是怀念那个单纯的时代。
那个不需要打榜，没有流量，没有虚假数据的年代。
在那个年代里，歌好是真的，演技好是真的，业务能力好是真的，评价体系也是真的。
回想起几年前，周杰伦也曾对着镜头表达，害怕自己会有过气的一天：
“我希望不要只是你的青春而已，我希望我是你的一辈子。”
当时觉得好笑，如今再看却是满腹心酸。
五月天在歌里唱，“诸神已离开，鬼在狂欢，而人们在纠缠……”
