部分故事来源 | @一颗会讲故事的柠檬
作者｜小左
“医院是最忙的地方，有的人忙着生，有的人忙着死，有的人忙着生不如死，有的人忙着向死而生。”
01
博主@一颗会讲故事的柠檬 讲述了一个关于医院临终关怀科的故事。
我们医院有个“临终关怀科”。
当然，这是我们内部人员的叫法，对外，怕给病人造成心理压力，它叫“内科某病区”。
家属们是知道来这个科住院，就是最后减轻一下病人的痛苦，给病人一个心里安慰，也缓解一点自己的心疼，实际上来这的，都是回天乏力的。
我没去过那个科工作过，就前两年去给一个认识的同事送过一次东西。
整个病区的气氛都特别压抑，面如死灰的家属、麻木的护工，整个楼道安静的可怕。
同事说，病区90%都是垂暮老人，瘫痪的居多，有的连意识都没有了。放在家里怕出事、有的是儿女照看不了，给送这来，再雇个护工，维持下老人的生命，对于儿女自己，也算是心里安慰。
她说：这里绝大部分家属都签了“如果有病危，放弃一切抢救手段”这类的协议。
前两天在食堂碰到了这个同事，无精打采的，我就问了句：怎么感觉你精神状态不好，科室忙么？最近太累了吧？
她摇了摇头说，科室里一个孩子没了，那个孩子才12岁。
她们科，从她上班到现在，也没有这么小的病人。当时科主任也是说没法收，这是成人科室。
孩子的母亲是外地的，看打扮就知道生活条件不太好，她求主任收他们，因为孩子已经没得治了，但是她又不忍心让孩子回家等死，就想哪怕给孩子一个安慰也好。
孩子是恶性肿瘤，扩散了，每天被疼痛折磨。
同事说，她们能做的，就是给他打打止疼针什么的。
那个孩子真的很乖，在病房里总是看书，还跟同事说，学习不能落下。
她是孩子的责任护士，孩子第一次叫她阿姨，她半开玩笑说：“我也就比你大十来岁啊。”
孩子改口叫她，“姐姐”。
孩子的精神状态一天不如一天。
孩子的母亲总是在楼道里默默流泪，在去水房洗干净脸，缓一会，挤出微笑回病房。
大概住了一周的时候，同事发现这位母亲在水房嚎啕大哭。
这么崩溃的哭泣，她第一次见。
她问孩子母亲发生什么事了，孩子母亲说：他刚才跟我说，妈妈你再生个小弟弟或者小妹妹吧，我说我有你了啊，要小弟弟或者小妹妹干嘛，孩子愣了会说，我怕等我病好了以后孤单。
孩子母亲哽咽了，说：他那个样子，分明是知道了他要离开了，怕我以后孤单啊。
孩子住院的两周时间里，父亲就中途出现过一次。直到孩子离开了，父亲赶来，趴在孩子身上大哭。
她本以为又是一个丧偶式育儿，后来他们出院结账时才知道，为了给孩子治病，家里欠了很多钱，父亲一个人要打两份工还债。
科主任组织医护人员，说要给他们一些捐赠，被他们拒绝了。
他们说身边有人让他们弄网络众筹，但是他们觉得，自己过得苦一点，心里头才对得起孩子。
同事说，孩子走了三天了，但是我这心里一直特别难受，到今天也没缓过来。
突然想起早晨看到的一个文章里说：
“医院是最忙的地方，有的人忙着生，有的人忙着死，有的人忙着生不如死，有的人忙着向死而生。”
02
骨癌，又名恶性骨肿瘤。
患病的概率用一个小朋友患者的话说就是：
但蔡炫安（安仔），今年11岁的小男孩，就是这其中之一。
从前，他特别活泼好动，喜欢打篮球，和朋友们打打闹闹。
直到患上骨肉瘤。为了治好病，他接受了截肢，失去了左手。
他没有说什么，毕竟能活下去就是奢求了。
只是他不再爱出门了，非要出门的时候，就会把空荡荡的袖管藏好。
他爱上了打游戏，他说：
游戏里的人有很多命，输了重来就好了。不像我，只有一条命。
他很痛，很难过，但想着「我会好起来的」所以一直努力着，他还在新年晚会上说了自己的愿望：
「如果还有家伙还没闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧！」
「2018，我的愿望是装上假肢，然后健健康康地回到学校读书。」
可是他不知道的是，癌细胞已经转移了。
后来他又一次复发，躺在医院里绝望地说：
即使病痛缠身，他依旧想在世界的一刻，就做一刻的乖孩子吧。
他答应了妈妈：等你老了，我照顾你。
他也会害怕，说「我顶不住了怎么办？」
最终，安仔没能顶住，离开了人世。
