-河豚专栏-
不一样的特约记者
不一样的新鲜内容
如果你也有独到的见解，欢迎投稿
也许下一个专栏作者，就是你
邮箱：lmx@ylzbl.com
作者/姜东瀛
一
最近，爱奇艺主导的《破冰行动》破圈层爆屏，涉警剧口碑赢得一轮高峰回归，成为社交货币，各项传播数据，在初夏炎炎中冰清玉爽。
涉警剧能引发自来水效应和分享、推荐欲望，此况久违，十好几年没这样了。
观剧体验的极致，就是剧中人物让外界印象深刻，填充了观剧者的心理账户。本来抱着走马观花，随便看看的零预期甚至是负预期态度，却被硬生生掰过来而深陷下去，上瘾到不可自拔的地步，这么看剧，如获至宝，易引起极度舒适。
在这个地表最强剧《权游》都能烂尾的年头，见好就收留念想，助益于身心健康。发现一部好国剧，跟俘获一个优雅的对象谈一场短暂的恋爱，惊喜相似，因为每天都会惦记那40分钟乘以2的在一起。
二
中国的电视剧从业者，应该基本同意这样一个事实：就内地和香港来说，警察职业剧的类型热度，在创作和市场两端，以及不同的年代，几乎从来没有式微和边缘过。
所有关于职业的悲欢离合，在电视剧和电影的两栖取材范围里，只有警察的故事，来了去，去了来，反反复复。
这不难理解。生活里，“警察抓贼”，在孩童的疯跑打闹里，是最受欢迎的COS设定，我们或者我们的孩子，都曾鼻涕啷当，在小伙伴堆儿里，傻乎乎站队过这种拟人化的安排。
1980年以后出生的男人们更会了解，射击类电竞游戏第一次的全球流行，不是开山大作《三角洲部队》，而是依托警匪为符号意义，展开激烈对抗的《COUNTER STRIKE-反恐精英》。
在人们先天性的潜意识里，紧张、刺激、悬念、反转、正邪较量、人性变幻的故事期待和娱乐需求，如果要锁定到现实主义的观感维度，那第一落点的联想反应，一定是去寻找警察或者警察人格的对标。
无疑，给警察及其对立面的画像、解构、设计、延展，能为很多故事载体的构思和传达，提供最佳解决方案。
三
但是，无以为继的困境，也没多省心。
警察母题的故事源枯竭，比其他题材有过之而无不及。香港电影在主题立意上长期的没落，这便是一个重要影响因素。不过，香港警察电影，还是比同类电视剧拍的好看多了。《无间道》系列，《寒战》系列、《风暴》、《拆弹专家》、《冲锋队之怒火街头》，这些故事的精致和才华，在电视剧上看不到。
看不到的原因很简单：警队、警员戏的粗浅挖掘，和其他元素的混乱搭配以及过量开发，对香港故事的丰富性形成伤害，观察这类港剧会发现，节奏拖沓磨叽，桥段幼稚傲娇，八九十年代的梗照搬照用，人物思维简单、肤浅、直线、低幼，与剧情无关的镜头闲笔和台词废话特别让人累心，让人抱有浪费时间的负罪感。
这些戏，忽视了华人世界对香港地区的审美经验。
信息闭塞的时代，我们看港警剧是一种感受；资讯爆炸的时代，我们喝彩的港警剧，最起码，应该区别于前作的各种模板套路，人物形象可不可以更朴素一些，角色关系敢不敢更开放和新颖一些，能不能让台词更有网感，更有信息量，更有趣，而不要“那，做人呐，最重要的是开心”这种片儿汤话。电视剧里，说不出脱口秀的话，这个咱们认，但说出生活化的语言，会减少很多审美痛苦。
大湾区时代，港剧拿下内地观众的手艺，不能再陈词滥调了。
四
公平说，《使徒行者》前二十几年的港警剧，当年觉着不错的，现在回头看，质量参差不齐，相当数量，存不住经典价值，经不起岁月鎏金和艺术沉淀。九零年代，《刑事侦缉档案》，以及由此衍生的《都市刑警》《无敌先锋》让陶大宇、郭可盈、陈锦鸿、古天乐等一干TVB明星刷屏，《O记实录》、《国际刑警》也是铺陈出了警队团体出战的火爆场面，《鉴证实录》《陀枪师姐》刻画了专业男女警察在工作关系中形成的感情关系，这些内容打中当年的观剧痛点，的确很吸引人，更赶上了内地收视供给不足的红利；零零年代，就算没有内地涉警剧的大发展和大尺度，《学警雄心》、《学警出更》、《法证先锋》等剧目，也着实让人疲倦，很多东西在重复、循环上演，；一零年代的作品开始有内地三大视频网站入局了，内容泛滥的背景下，港警剧不是疯狂玩儿烂卧底梗，就是祸害飞虎队，飞虎队玩不动了，现在就玩警务处下面的西九龙总区和PTU。
看到《铁探》错乱的“劳模”主题建构，以及动不动就把“权斗”、同僚相互倾轧摆在毫无遮掩的、公开化台面的低水平剧情设置，我的心就哇凉哇凉，难道，香港的编剧们，不看内地宫斗戏和党争戏的么，小学生选班委，都比你们给出的剧情世界精彩。至于办的那些个案子，对付的那些个所谓悍匪，简直不忍直视。记得小时候看香港反派配角的戏，最喜欢吴廷烨的冷峻和张狂表演，然而他在《铁探》里的出现，其存在就像个AI，谁想看人工智能演戏呢。
