1999年的5月8日,全中国是被5颗炸弹惊醒的。
如今过去20年,你还记得吗——那些流血、牺牲,只得到一句“深表遗憾”的过去……
“如果我有时光机,多想跑回那天告诉他们:快跑!”
1999年的中国,是和平的。我们中的大多数人亲历过那一年:我们谈论即将到来的新世纪,我们记得那一年很多新鲜事物出现。
但那一年的南斯拉夫,正在战火中挣扎。
1999年,以南联盟政府拒绝执行西方国家主导的和平协议为由,美国领导的北约对南斯拉夫空袭。
那时,很多生活在南斯拉夫境内的中国人撤离。但有些人选择了留下来——中国驻南斯拉夫大使馆的工作人员,以及使馆内外在新闻一线的记者们。
持续了一个月的战火,让他们的生活并不好过。很多人心理压力过大,很多人因为恐惧而患上了轰炸后遗症。
“周总理说,外交官就是文装的解放军。”这句话,被使馆每个人牢牢记在心里,他们要在这里,要让祖国知道这里发生的一切。
1999年5月7日(南斯拉夫时间)美国B-2轰炸机自美国密苏里州怀特曼空军基地出发,满载弹药。
此时的中国大使馆内,结束了一天的繁忙,人们聚集到使馆一个半地下的“俱乐部”里,打打牌,聊聊天,算是在这战火漫天的国度奢侈的放松。
23点15分,潘占林大使劝大家早点去休息,最近都太累了。
大家开始三三两两散去。
23点45分,几声巨响,地动山摇,打破了夜晚的宁静。
我们还没对那声巨响有所反应,就看到我前面的屋顶轰然塌落,钢筋水泥的碎块从我眼前十几厘米的地方落下。
紧接着,第二次爆炸声又响起,只见整个使馆大楼内一片白光,不是红光,而是爆炸近在眼前时发出的那只刺眼的白炽灯一样的白光。这时我意识到,使馆大楼被击中了。
“跑!”
有人往外跑,还有人往回跑。
两位负责保管重要物资的工作人员,在轰炸发生后,第一时间想得不是跑出去,而是带走国家的重要物资。
“这些东西不能丢!”
有的人跑出来了,有的人没能。
时年48岁的新华社记者邵云环
31岁的光明日报记者许杏虎
28岁的记者朱颖。
许杏虎和朱颖,是一对刚刚新婚不久的小夫妻。轰炸开始,原本朱颖在第一批撤离的名单中,但朱颖坚决要求留了下来。
“我是一名记者。”
而她,再也没能回家。
原本,他们打算最近回国休假的时候,要一个孩子,给这个甜蜜的小家带来更多快乐。
5枚导弹,毁掉的是生命,也是一个国家的尊严。
如果能有时光机该多好,多想回去那个夜晚,告诉他们一次震惊世界的轰炸即将发生,“你们快跑!”
当牺牲只换来一句“深表遗憾”
你也会对我们的愤怒感同身受
5月8日清晨5点,中国的民众们因为这个消息出离愤怒了。
挑衅、蔑视、对我国主权的侵犯……
一时间群情激奋的中国民众走上了街头,对美国这一行为进行抗议。
1999年5月8日上午,中国政府发表声明,提出最强烈抗议,要求北约必须对此承担全部责任。
中国外交部副部长王英凡,向以美国为首的北约提出最强烈抗议。
但美国的回应呢?
“误炸。”
“不好意思,我们使用了旧的地图。”
“我们深感遗憾。”
三个人的生命,一个国家的愤怒,被这样轻描淡写地敷衍了。
美国前总统克林顿在自己自传中,依旧表示:这是一次误炸。
“5月7日,我们遭受了(科索沃)战争中最糟糕的政治挫折。北约轰炸了位于贝尔格莱德的中国大使馆,三名中国公民丧生。我很快了解到,炸弹击中了预定目标,但那目标是依据中央情报局过时的地图确定的,中国大使馆被错误地认定为塞尔维亚政府的用于军事目的的建筑。这种错误是我们先前一直努力要避免的……”
人们聚集在美国大使馆门外,人们等待着回应,但一等就是20年……
弱小就要挨打。历史和牺牲,在数年间对国人重复着这个亘古不变的法则。
2年后的2001年,我们的飞行员王伟为拦截在我国海南岛上方盘旋的侦察机,与美国侦察机相撞,不幸牺牲。
还是美国。含糊其辞,推卸责任,甚至在道歉时6次改变稿件内容,试图蒙混过关,
但无可奈何,最终中方还是选择了放走美国飞行员,息事宁人。
你是否还能感同身受那一代人的愤怒,那些牺牲带来的悲痛?
一晃20年过去了,往事历历在目,但我们早已不同。
面对南海问题,王毅外长表示:“历史终将证明,谁只是匆匆过客,谁才是真正的主人!”
面对韩国部署萨德,我们说:“我们奉劝韩国不要一意孤行,中方敦促韩方悬崖勒马,中止部署!”
面对印度来我国边界挑衅,我们选择一脚踹回去。
当美国又一次侵犯我国主权,比如16年,美国军方在我国南海海域放了一枚无人潜航器,我国迅速反应,迅速打捞,把它捡了回来。
面对美国的抗议,我们说:你可以设想下在大街上捡到了东西,而且有人来问你要,你总该先验证一下这个东西是否真的是属于那个人,然后才可以给他吧。
如果可以联通过去,多想告诉那些含泪牺牲的无辜生命:你看,我们的国家现在很棒啦,你们不是白白牺牲的。
勿忘国耻
不是铭记耻辱
20年,很长也很短,有些人忘记有些人记得。
虽然每年都在说,都在纪念,但今天我们的重复,我们大喊着铭记,并不是声讨,也并非要谁记住仇恨。
都说“报复最好的方式,就是过得比他好。”
而我们铭记的最好方式,不是在特定的一天释放愤怒,而是一天一天,比那时的我们更好。
今天,我不想告诉更多人,那些曾经欺负过我们的人有多么多么不好,我想告诉更多人,那个牺牲的女记者,在牺牲前也希望把前线的资讯传递给祖国。
那两位逆行的使馆工作人员,他们保全了国家的重要资料。
活下来的人们,都在自己的领域好好生活,不断向前,才有了如今我们生活的祖国——和平,也强大。
我们有了自己的航母,更先进的战斗机,更强的国力……
屈辱已经被留在身后,大踏步向前走的我们偶尔重提过去,只为了记得他们来过,记得他们为什么离开。