二十年前的五月八日，中国驻南联盟大使馆被北约飞机“误炸”，三名记者不幸遇难。仅仅在事发三年后，南联盟就不复存在了。而南斯拉夫这个名字，一共在世上持续了八十五年。
1987年出生于贝尔格莱德的德约科维奇，二十年前每天晚上八点都要躲进地下防空洞，等待北约空袭投弹完毕。他选择的网球训练场地，会紧挨着不久前被空袭的目标，他觉得同一个地方在短期内应该不会遭到第二次轰炸。但停战后紧随而来的制裁让整个南联盟经济陷入瘫痪，德约科维奇于是去了德国慕尼黑训练，最终成为塞尔维亚有史以来最伟大的男子网球选手。
1985年出生在克罗地亚城市扎达尔的卢卡·莫德里奇，六岁时祖父在放牛时被塞尔维亚军队带走并处死，莫德里奇在父母带领下开始了在废弃酒店内七年的居住生活。他在布满弹坑的球场上奔跑、在阴暗的停车场内踢球。后来往往在训练的时候为躲避空袭，教练会颁奖给第一个跑进防空掩体的孩子。莫德里奇后来的世界杯和金球奖之路，也是从战火中开始的。
1973年出生于塞尔维亚的莫妮卡·塞莱斯，八岁就已经成为南斯拉夫第一的青少年网球选手，十三岁去了美国训练比赛。她的教练，后来也成了德约科维奇的教练。幸运的是，她生活的年代，南斯拉夫内战还未曾发生。
梅拉尼娅也是同样幸运地漂洋过海。1970年出生在小镇塞夫尼察的超模，90年代初开始就在巴黎和米兰走秀。1995年她前往美国发展，搬到了纽约。当南联盟遭遇空袭时，她正在和比她大24岁的纽约地产商唐纳德·特朗普约会。六年后，她成为了他的第三任妻子。现在，她是原籍斯洛文尼亚的美国第一夫人。
中国古语说分久必合、合久必分。这些世界名人来自不同的民族，现在分属不同的国籍、住在不同的地方。但在巨变发生前，他们都曾是同处一国的南斯拉夫人。
2
如果南斯拉夫这个国家能撑到现在，那也是一百零一岁的高龄了。
巴尔干半岛因为地处欧亚大陆的核心地带，民族众多语言各异，又常常处在各方势力的博弈之中，所以终于赢得了巴尔干火药桶的名头。1914年，塞尔维亚公国的青年学生普林西普为了抗议奥匈帝国吞并赛族人居住的波斯尼亚省，在波斯尼亚首府萨拉热窝开枪打死奥匈帝国皇储斐迪南大公，之后各国势力纷纷掏枪上阵，终于演变成为人类历史上第一次世界大战。
付出1600万人死亡、2000万人受伤的代价之后，一战结束。1918年，塞尔维亚王国国王彼得一世，宣布成立塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国。1929年，国名改为南斯拉夫王国。
十年后二战爆发，以德军为首的轴心国迅速侵入南斯拉夫，首都贝尔格莱德被攻陷，整个南斯拉夫被匈牙利、保加利亚等邻国瓜分。此时约瑟普·布罗兹·铁托带领南斯拉夫游击队奋力反抗，他的父亲是克罗地亚人，母亲是斯洛文尼亚人。二战胜利之后，原有的君主制被罢黜，铁托领导的“南斯拉夫联邦人民共和国”成立。
作为二战后东欧势力范围中唯一敢不加入苏联发起的华约组织、并发起不结盟运动的国家，南斯拉夫在巴尔干半岛可谓特立独行，也很快成了巴尔干半岛经济最为富庶的国家。铁托一心想把南斯拉夫捏合为一个统一的民族国家，所以他不但打压国内的“大塞尔维亚主义”和克罗地亚独立倾向，也试图用新兴的“南斯拉夫族”来取代之前曾经存在的各个民族。
但这谈何容易？南斯拉夫的情况实在太复杂了。它虽是一个联邦（1963年更名为南斯拉夫社会主义联邦共和国），却有：
两种文字：拉丁文字、西里尔文字。
三种宗教：东正教、天主教、伊斯兰教
四种语言：塞尔维亚语、克罗地亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语
五个民族：塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、黑山人、马其顿人
六个共和国：塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑塞哥维那（波黑）、黑山、马其顿
七个邻国：意大利、奥地利、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、希腊、阿尔巴尼亚
铁托在位35年期间，凭他的威望强权还能暂时压制分离苗头。1980年他离世之后，随着东欧经济的衰退，各民族之间的矛盾和暴力行为就日益升级，终于到了分崩离析的地步。
3
1991年6月25日，在苏联正式解体前半年，斯洛文尼亚和克罗地亚就同时宣布独立，而很快马其顿和波黑也宣告独立。1992年2月15日，剩下的塞尔维亚和黑山合并为新的南斯拉夫——南斯拉夫联盟共和国（南联盟），跟着一系列南斯拉夫内战正式拉开帷幕。
斯洛文尼亚和马其顿境内的塞族人并不多，因此塞尔维亚总统米洛舍维奇也就很快承认了独立的既成事实。但克罗地亚和波黑就没这么幸运。克罗地亚境内有大量塞族人，塞族人和克族人彼此都想“净化民族”，将对方驱逐出这片土地，于是克罗地亚战争爆发。最终克族人获胜，塞族人被驱逐出境。1992年4月，因为波黑宣告独立，历时三年的波斯尼亚战争爆发。
波斯尼亚战争刚结束，1996年科索沃冲突又起。1999年，南联盟拒绝接受科索沃自治，于是北约开始大规模空袭南联盟。德约科维奇躲避的，就是北约的炸弹。
2003年，南联盟重组为“塞尔维亚和黑山”，一个松散的邦联制国家联盟，南斯拉夫到此最终烟消云散。2006年，黑山通过公投方式独立，于是塞尔维亚也同时独立——又回到了1918年之前的那个塞尔维亚单一独立国家。将近百年的分分合合，数不清的人头落地，终点又回到了起点。
作为前南斯拉夫的主体国，塞尔维亚直至现在，战争的创伤仍无法抹去。在黑山独立之后，塞尔维亚成为一个内陆国，失去了出海口。至今，它仍算是巴尔干半岛诸国中，经济发展最滞后的城市。如今的贝尔格莱德仍然没有地铁，一是没有钱建，二是也看不到多少建的必要。
从2009年开始，塞尔维亚就一直在谋求加入欧盟。虽然如今尚未像克罗地亚、斯洛文尼亚那样如愿以偿，但基本入欧条件已经满足，加入欧盟或许是更指日可待的事情。
而由于所处的黄金地理位置，塞尔维亚也成为了“一带一路”战略的重要合作伙伴。毕竟，从贝尔格莱德流过的多瑙河也流经了大半个欧洲。2016年，我国在贝尔格莱德以东开始修建公路和铁路，打造一条穿越巴尔干半岛直通德国的“新丝绸之路”。而在2017年，塞尔维亚也宣布对中国正式实行免签，成为了欧洲第一个对中国护照免签的国家。
