高晓松说成都是自己的福地。他最近又来成都走了一遭,在竹叶青的春茶品鉴会上,他说,自己以前根本不懂喝茶,但自从喝了高山春茶之后,我就成它的忠粉。
这是不符合我们想象的,高晓松这么一个折扇不离手的文青——不,“文中”吧,怎么会一直都没有个喝茶的闲情逸致呢。毕竟在东方的文艺传统中,茶也是很重要的一环啊,文人爱茶,似乎是天经地义。
没想到高晓松一转话锋,说,“其实人的年纪可以分成三段,喝水的年纪,喝酒的年纪跟喝茶的年纪。”作为解释,倒是让人豁然开朗了。
“小的时候平淡成长,是喝水的年纪;青年之后,人生开始浓烈起来,或东奔西走,或四处折腾,这就到了可以喝酒的年纪;而49岁开始,就到了喝茶的年纪。”
少年如水,平静纯澈
虽然就高晓松的家世来说,较之常人,绝不平淡。也正是因为家世的保障,他从出生到上大学,这人生的前二十年,生活学习都在象牙塔里,过得无忧无虑。
生活在清华大院,周围住的人,也都是各个领域的大牛。如果高晓松遇到什么不懂的问题,家里人就会给他一张纸条,上面写着“去找谁谁谁,他肯定知道”,而找的那个人,肯定都是国内某个领域的专家权威。
他上北京最好的中学,读最好的班,自己组织诗社,主编校刊《年轮》。
1988年,纵使高考迟到,数学成绩全班倒数第一,高晓松还是以超线50多分的成绩考入了清华大学电子工程系无线电专业。
这是他喝水的年纪,他学习,他创作,他谈恋爱,他组乐队。他在音乐里抒发的情感像水一样纯澈,写出的《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》,依旧是诉说同窗情、兄弟情的歌曲里,后人难以超越的佳作。
彼时饮酒,浓烈恣意
高晓松讲起自己的1992年,为自己当时在成都,赚到了人生的第一勺金而欢呼雀跃。
那时他在亚视做实习编导,去成都参加糖酒会,本以为就是开个会,结果一到地儿,人都傻了。走在街上,荷包里被热情商家塞满了吃的,坐在车里,刚把车窗摇下一个缝,嗖嗖就被扔进来好几包九制陈皮。
他们一行人临时决定去给展商拍广告,遇到了特阔气的老板,给别人想了句广告语“想活99,多喝xx葡萄酒”,在油菜花田中拍了一条视频,捧回了人生中的一笔“巨款”。
回到了北京,高晓松辞了工作,决定奔向自由。
那晚,他和女友打了一辆里程费一块二的丰田皇冠出租车,司机问他去哪,他说,就围着北京转一圈吧。花了111元,相当于普通人一个月工资了。
这就是高晓松青春里的恣意,此时也是他喝酒的年纪。
在围着北京兜了风,又去馆子撮了一顿之后,他决定创业,开自己的广告公司。那时的规划是,自己拍广告,既练手又赚钱,等攒够了钱,就去拍电影。
就算有十分出乎意料的事发生,也是喜事:《同桌的你》这首歌火了。突然间,高晓松本已设计好的,奔向梦想的道路被打乱,倒是成了一个著名音乐人,不过,这也挺好。
此时的高晓松是自由的,不过因为喝酒这事,也徒增了些不快的经历,“我以前一直以为喝酒能让人自由,最后因为喝酒失去了自由。”
心境如茶,方品竹叶青
如今高晓松49岁,过了喝水喝酒的年纪,到了喝茶的年纪。
他给自己总结,50岁以前要奋斗,努力披荆斩棘,寻找一条前进的道路,总要到力所能及的地方去看看。到后来发现,自己可能也并没有什么明确的目标,前进是没有坐标系的伪命题,最多是依赖社会评价体系的前进。真的到远方了吗?越过山丘了吗?或许不是年少时候想象的样子。
所以,50岁以后所有的努力都是在找一条退的路,不是兵败如山倒的后退,而是从容地退到一个让自己更辽阔的地方。
这是历经了沉浮才会得出的感悟。如茶一样温润内敛的内心境界,和一颗平常心,这才能延长自己的艺术创作寿命。
高晓松将在4月彻底结束《晓说》,在五十岁生日时彻底结束《晓年鉴》。他说前半生说了太多话,五十之后会尽量少言。他也下定了决心,以后不做生意,不成立公司,只卖艺。
他的心思会放在为自己的公益“晓书馆”选址,可以没事就去成都吃火锅,再来这里的茶馆,就悠闲坐着,喝一杯峨眉高山产的竹叶青,就能回想起当年在成都的乐事。
对,高晓松也开始喝茶了,“自从喝了竹叶青之后,我就成它的忠实用户了”。而在这之前,高晓松确实是不喝茶,也不了解茶的。他说,“我其实没有喝过这么好的茶,说心里话,我都不知道绿茶可以这么漂亮的”。
有多漂亮,高晓松的描述是,“竹叶青的每个茶芽都是完全竖立着的。像拍《卧虎藏龙》得从那跳出去。竹叶状的茶芽特别漂亮”。
不光喝茶,高晓松还开始认真的赏品其中的文化,“有一些东西来自于我们民族,是要有生机的。每年的春天漫山遍野长出来的,是我对竹叶青最深刻的记忆”。
竹叶青有此魅力,倒也不奇怪,这完全是其国礼的品质彰显。竹叶青曾作为国礼赠送给俄罗斯总统普京、梅德韦杰夫,摩纳哥阿尔贝二世亲王。
作为高端绿茶,竹叶青始终坚持着“高山、明前、茶芽”三大标准,而这也正是其连续10年高端销量遥遥领先的原因。
茶叶要产自海拔600-1500米的峨眉高山区,北纬30°的黄金产茶带,这里的茶叶口感更加鲜醇爽口;第一批春茶早于清明34天上市,规避了虫害不施农药,且茶香馥郁独特;最后只挑选茶芽精制,茶味“收敛”。
在高晓松看到茶汤中根根竖直的茶叶,闻着饱满的嫩栗香时,就立马表示要把竹叶青论道也送给蔡康永,“康永已经到了那个境界”。
当然,喝茶与年纪无关,只与心境有关,不论什么时候开始学会喝茶,其实都是刚刚好。
一口竹叶青如果能让你在满嘴嫩栗香之余,有了一点新的感悟,也就足矣。