因为一条“加拿大科学家发现来自宇宙深处神秘电波闪光”的新闻,朋友圈都炸翻天了,大家兴奋的点基本是这几个方向:
1.要不要回应疑似宇宙的神秘电波信号
2.外星人可能真的要来了
3.外星人来了我们打不打得过
好像每一次关于宇宙太空或是未知事物的探索和发现,最后都会经过各方夸张加戏最终联系到对外星人的想象上。然而事实是,至少在现如今的人类历史上,所有曾声称是外星人目击者的人,最终无一例外都无法提供令人信服的证据。
不禁让人想起鲁迅老师的名人名言:一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。
1.
不过只要不是鲁迅diss的那种,想象力总归是美好的。
人类对外星生命的想象,最早可以追溯到公元2世纪的科幻小说中。
2世纪古罗马的讽刺作家琉善(Lucian),被认为是世界上首部科幻小说的作者,他在作品《一个真实的故事》(True History)中描述了一个月球冒险的故事,主人公前往月球,被一阵持续了七天的旋风吹到空中后抵达目的地。在月球上,他们惊奇地发现那里人们的坐骑是长着三只头的秃鹰,还遇到了体型有12只大象那么大的跳蚤。
东方文化中也不乏对外星人的想象,日本10世纪时有一部文学作品《竹取物语》,讲述了一个藏身于竹子里的名为辉夜公主的故事,辉夜长大后告诉别人其实她是从月球来的,而且必须回到月亮。看起来有点像拇指姑娘和田螺姑娘的故事,但却是古人第一次将主人公与外星球联系起来。
最早的宇宙想象者们似乎格外青睐月球,17世纪的法国作家西拉诺·德·贝尔热拉克(Cyrano de Bergerac),在《位于月亮上的另一个世界:帝国与联邦》书中,还描写过一个住着巨人怪兽的月球。这些外星巨人们竟然也创立了一个欧洲式的宫廷社会,他们甚至还会辩论亚里士多德的理论和基督教神学。
2.
工业革命以来,随着现代科技的发展,进化论、相对论、核裂变、量子力学、宇宙航行、彩色电视机、电子计算机……为人类在对宇宙的想象中,增添了不少理论知识的注脚,天马行空的预见和想象与被证实的科学事实交织,现代意义上的科幻小说就兴起于这一时期。
也是从这一时期起,人类对在外星人的幻想中,加入了战争的动机。
1895年,乔治·威尔斯开始写作《世界大战》,1897年写成系列。威尔斯书中的火星人在巨大的三脚架中穿行,他们被刻画得非常强大且可怕,人类士兵根本无法抵抗,这些外星人“同时具有生机勃勃、强大、非人类、瘸腿和像怪物一般的特点。”幸运的是,最后人类通过细菌拯战赢得了战争,拯救了地球。
1906年,巴西艺术家恩里克·阿尔维姆·科雷亚为威尔斯的《世界大战》画的插图,在他的笔下火星人的战斗机器被画作千军万马的巨蜘蛛。
尽管如此令人恐惧,在随后的一个世纪里,威尔斯的《世界大战》依然无数次被搬上舞台和荧幕,人类对外星人的想象力和好奇心,也逐渐在现代社会到达巅峰。
1948年,著名的动画片导演查克·琼斯(Chuck Jones)在兔八哥系列卡通中塑造了火星人马文(Marvin)的角色,马文穿着了一条剪成很多长条的短裙,裙子不是像世纪战魂一样拖到膝盖,而是像鼓起来的芭蕾裙一样,他还戴一顶插了羽毛的绿头盔。尽管模样滑稽,作者给他赋予的性格却是极端好斗,他的目的就是为了毁灭地球。
还有一些经典的科幻小说,1937年奥拉夫·斯塔普雷顿(Olaf Stapledon)的《造星人》,1953年阿瑟·克拉克(Arthur Clarke)的《童年的终结》,1965年弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)的《沙丘》,还有金·斯坦利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)、伊恩·班克斯(Iain Banks),这些科幻创作者们构思的未来世界,都不乏来自外星球的霸主和独裁者,在他们想象中的外太空世界里,往往跟人类一样,有着英雄、宇宙飞船、舰队和王国。
尽管后来的文学、电影作品中,也有像斯皮尔伯格镜头下的ET,或是《星际旅行》中的史波克(Mr Spock),那样友好、善良、与人类和平相处的外星人。
但相信外太空充斥着异形、三体人,或是《火星人玩转地球》里的虐待狂矮人的科幻作品,依然占据绝对主流。在现代人的想象中,外星人的标签通常是:丑、高级、侵略性强。而外星人面对地球的态度,往往是高级文明面对低贱物种的不屑一顾。
刘慈欣在《三体》中甚至为宇宙赋予“黑暗森林”的秩序:
宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,竭力不让脚步发出一点儿声音,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命,能做的只有一件事:开枪消灭之。在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
这被绝大部分书迷们视为解释了上世纪最受人注目的宇宙谜题——费米悖论。
1950年,意大利物理学恩里科·费米(Enrico Fermi)和同事们思考宇宙中究竟是否存在智慧外星生物时,他推断,如果其他生命可以在星际间穿越,那么他们肯定已经发现了我们,也会到地球上一探究竟,“那么他们在哪儿呢?”
但说到底,那也是科幻想象。连刘慈欣自己接受采访也说,支撑黑暗森林理论的科学逻辑和观察实验都是不严密的,并没有被现代宇宙学所证明,更没有反证。
人们总是愿意赋予科幻小说某种前所未有的“预言性”,因为科学不容易被大众消化,而科幻小说却易读易理解。事实上,在迄今为止人类对宇宙的想象中,出发点其实都是人类社会本身。
3.
不过反过来,科幻想象虽然不能代表科学,但人类的想象的确会促进科学的探索。