原标题：他被称当代神医深陷传销疑云，玩足球气派超许家印，称梅西都敢买
坐直升机从天而降，或许是最具创意的衣锦还乡的方式。
一辆白色直升机在盐城上空盘旋了数圈，缓缓降落在和平饭店被清空的停车场上。好奇的群众围住了现场。几分钟后，三位黑衣男子缓缓下了飞机，登上一辆轿车，在人们注目礼中离去。
第二天，这件事就上了都市报。传说直升机花了7000万元。这位大富豪是谁？人们搜肠刮肚，也不记得盐城有这么一位“贵子”。
盐城是个穷地方。江苏有“不娶徐州女，不嫁盐城男”的说法，在全省2017人均收入榜中，盐城排倒数第5，跟苏北难兄难弟为伴。最后一名，就是凑72个鸡蛋供刘强东读大学的宿迁。多年来，人们不记得当地有什么著名企业家。直升机上的“束昱辉医院投资”、“权健”字样也于事无补。
后来，人们知道了束昱辉是谁。他是权健集团董事长。直升机几乎成了他的名片：回总部、去天津团泊足球场、签约意大利国脚卡纳瓦罗、视察自己的天津权健球队，甚至要在绿茵场上铺红毯。即使同样买了俱乐部的许家印，也没这么豪华。
但同乡并不以他为傲。权健集团曾因传销风波登上央视，产品被指“鞋垫能治心脏病”，全国维权者甚多。据中国经营报报道，权健集团不断被指虚假宣传、夸大产品效果、欺骗消费者、涉嫌传销、非法集资等。
束昱辉的三张脸
每一个贫苦出身的大佬，如何述说过往都值得玩味。刘强东说起中关村卖光盘，一脸自豪，觉得钱挣得干净。黄光裕倒腾走私彩电，面对记者也能露出笑容，说自己是乘上了“改革的春风”。
但权健的发家史却模糊不清。束昱辉有三张脸，分别在权健官宣、媒体报道和同乡人口述中。
在官网上，束昱辉1968年生于江苏盐城，是清华大学工商管理学院硕士，2004年成立权健自然医学科技发展有限公司，经过十年发展，成为“权健集团”。
根据工商信息，权健集团有限公司注册资本4.008亿元，由束昱辉持股51.1%，儿子束长京持股48.9%。它控制了涉及足球俱乐部、肿瘤医院、母婴用品、广告传媒的21家下属企业。此外，还有江苏权健科技发展有限公司等，控制着权健剩下的产业，也由父子二人持股。
早期，权健专攻“末病”，也就是西医无能为力、病人陷入绝望的疑难杂症。癌症、心血管疾病都在此类。据网易财经梳理，权健集团的官方话术中，束昱辉走访全国，找到600多种民间秘方，将其中上百种秘方产业化。最有名的是一张癌症治疗秘方，花8000万元购得。
对“自然医学”，权健集团刻意保持着神秘感。有参观者称，权健的公司走廊上写满中草药功效，尽头是一个玻璃展柜，里面锁着一本非常破旧的医书。
束昱辉还有一本个人传记《生命的代价》，详述了早年经历。这本书称他为“当代神医”、“杏林圣手”。早年，束昱辉曾亲眼见过草药治好将死之人。1992年，他的母亲患鼻咽癌转移，他更通过民间药方使母亲痊愈。经过一番模糊的叙述，权健企业的年产值就达到上亿元。
书里的主线大致分两条：权健在电子商务、自然医学上的造诣。传记称：
他拜过蒙医为师，拜过藏医为师。上天入海，百般艰辛，他积累了技术资本：火龙液秘方、癌症秘方、糖尿病并发症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。伤寒入表，火疗配合火龙液……过去对传统中医和民间自然医学的兴趣再次被激起，一道全新的创意闪电般划亮了他的心空。
权健集团尚未上市，财务状况不得而知。但根据一份《2015年中国直销企业业绩报告》，权健是中国排名第4的直销企业，2015年销售额135亿元。2016年，权健集团还曾拿出4.3亿元，参与上市公司丰东股份的重组。当时，束昱辉与一致行动人朱文明的持股达到33.38%。后来，丰东股份更名金财互联，由江苏权健东润投资管理有限公司持有19.75%股份。
至此，官方语境勾勒出一条束昱辉的发家路线：偶遇神医、初识秘方、寻遍全国、秘方产业化、富甲天津。
但2016年，有多家媒体走访了束昱辉家乡。裕北村村民向新京报表示，没听过束昱辉，只知道他之前的名字“束必和”。也没听过他上过清华，最高学历是盐城工学院。清华大学也向新京报、网易财经证实，校友名单中并无束必和、束昱辉名字。他的儿子出生的1991年，在校大学生结婚生子还未放开。
村民表示，束昱辉初中毕业后，曾在学校周边做过文具生意，赚了一些钱。还有人称，他十几岁在一家机械厂做电工，但很快离开家乡。一个叫佟廷海的商人曾与束昱辉共事。他对网易财经称，“束昱辉就是个高中毕业生，嗜赌成性，签了一大笔钱逃离老家”。他表示，束昱辉的口头禅是，“要做事，先造势。”
佟廷海还表示，束昱辉和他签的合同上，除了“全国高科技健康工委自然医学产业专业委员会”印章外，还有“天津市盛鹏科技有限公司”印章。前者因“骗取社会信任”被取缔，后者在工商信息的状态为“迁出”，法人代表正是束必和。
深陷传销疑云
权健最有名的产品是火龙液、骨正基鞋垫和负离子磁卫生巾。2014年12月，这些产品随央视曝光广为流传。权健公司则十分硬气，回怼央视称：“报道内容绝非事实，完全违背公司宣传内容。”
央视报道里，骨正基鞋垫能治疗腰间盘突出、颈椎病、肩周炎等疾病。这款鞋垫售价1100元。一位资深经销商称：“头疼放头上，腰疼放腰上，前列腺炎搁裤裆里，突发心脏病可以从脚底拿出来放腋窝，心脏病立马好。”
至于卫生巾，则含有芯片，可以治疗男人的前列腺炎。权健经销商对央视的暗访记者称，“在权健自然医学，没有什么病是不能治的，‘啥病都能治，啥病都敢接，就是神医’。”
火龙液是权健的招牌产品，配合火疗使用。束昱辉传记《生命的代价》称，“在天津某个小作坊，束昱辉与两位老大爷用木棒搅动液体。不久，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。”火龙液可调节人体血脉、呼吸、神经等系统。凭借火龙液，束昱辉只用了一年半就将巨额债务悉数还清。
至于产品效果，2015年《中国经营报》称，马女士在哈尔滨的权健火疗店做火疗后，近乎毁容。李女士购买了上万元的权健双歧胶囊，同样出现严重过敏反应，本想起诉权健，却因上线销售是亲戚只能作罢。
