“我们战队的成员，打职业比赛前，在学校的学习成绩都很好。”上海世贸滨江花园的iG电子竞技俱乐部中，战队经理苏小落靠在墙上，对《中国新闻周刊》强调这一点。30分钟前，iG俱乐部的选手Baolan，在同一个房间中对记者说，他离开学校那会儿，成绩在全班是倒数。
谁会去在意一个光彩夺目的电竞世界冠军初中时的学习成绩呢？很多电竞行业的从业者在意。他们担心自己战队的成员曾经成绩不好这一点，再一次被人提起，这种谨慎的态度成为了很多玩家的本能。
iG夺冠那一刻，很多网友称，自己不被理解的青春此刻终于被正名。事实上，迄今为止，游戏作为一种单纯的娱乐，那些偶然的认可，只有在将游戏从娱乐属性中剥离出来，披上“教育”或“体育”的外衣的时刻才能拥有。
这次iG夺冠，权威媒体的一则评论先是表示祝贺，随之对“电竞”和“电子游戏”两个概念进行切割，提醒读者“电子竞技”和“电子游戏”不一样，后者依然是要防止“沉迷”的事物。
“我觉得游戏就是一种娱乐。由于社会将它视作洪水猛兽，一些同行会将游戏和教育、体育等比较正面的概念打包在一起宣传。但实际上，如果从中立的角度看，你赋予游戏那么多意义，其实反而说明你认同了那些对游戏污名化的言论。”知名游戏媒体《游研社》的创始人楚云帆对《中国新闻周刊》说。
成功之路
“让大家明白电子竞技不是鸦片，让大家可以用正常的眼光来看这个事情，不希望我们变成一个边缘的市场。”iG战队经理苏小落在接受一家游戏媒体的采访时，这样转述王思聪对电竞行业的愿景。
2011年8月2日凌晨，王思聪在一则微博中宣布：强势进入，整合电竞。之后，他收购濒临解散的CCM战队，将其更名为iG。一位电竞行业从业者说，王思聪将旗下选手的收入提高一倍，在他的带动下，国内电竞选手的收入大幅提高。
王思聪入场电竞行业时，这个行业已显露出渐渐成熟的迹象。那些早年因禁令而无法在电视播出的游戏节目，成为了优酷等视频网站的宠儿。腾讯等互联网巨头，也成为了电竞赛事的幕后操盘者，近年《英雄联盟》最有影响力的比赛，几乎都是由腾讯主办。
那时还在哈尔滨经营律所的苏小落，也嗅到电子竞技行业即将腾飞的气味。一次他在YY平台解说游戏，结识了iG俱乐部的高层，对方邀请他来上海从事电竞行业。他没怎么犹豫，便放弃了从事多年的传统行业，来到上海。
在苏小落看来，2014年到2017年之间，iG一直在做“填空题”。所谓填空题是指参照韩国，将国内电子竞技产业所缺少的内容一一补上，比如学习韩国战队稳健的运营式打法，以及为选手配备专门的健身教练和心理咨询师。
2012年，如今的世界冠军Baolan还只是江西鹰潭一所初中的学生，本名叫做王柳羿。他坐在教室后排，由于近视，看不清遥远的黑板，有时只能在课堂上睡觉。
他是一个沉默的小孩，每天唯一说话的对象是他的同桌。校园里的孩子，总是自然而然地划分为好学生圈子、坏学生圈子。Baolan说，他不想成为坏孩子，不想和坏学生圈子接触，但由于成绩在班级里是倒数，也融不进好学生圈子。
更早的时候，他还不是这样。他在上小学时，成绩一直是班级前5名，受老师、同学的欢迎。那时，他的零花钱多于同龄人，常在周五下午大扫除结束之后，去网吧玩游戏。他们一起玩网页游戏时，同学的游戏装备多是由他花钱购买的。
今年11月15日，在上海的iG电子竞技俱乐部，Baolan坐在自己房间的床上，抱着一只红色的企鹅玩偶说，“我觉得自己从小的性格，就有一种‘辅助’性格，喜欢帮助别人。我是那种如果自己有15块钱，会借给同学14块的人，自己只留一块坐公交车的钱。”
最初，他开始玩《英雄联盟》的时候，玩得不算好，段位在白银和黄金之间摇摆，这在这款游戏的段位中不过属于倒数第二和第三级。那时，他的ID也不叫Baolan，而是一串非主流符号。
直到他见到选手Madlife的游戏视频。Madlife是一名韩国辅助选手，他的视频让Baolan惊讶，“辅助也能打得这么好”。他身边的游戏少年们，很少有人愿意玩辅助。对于一局《英雄联盟》游戏来说，辅助的作用更多是帮助别的选手，不能彰显个人英雄主义。
之后，Baolan开始玩起辅助的位置。他只用了两周，将段位从铂金打到钻石，随即升至王者——游戏中的最高级别。极少玩家能抵达这个段位。Baolan成为世界冠军之后，一位他的校友在百度贴吧中回忆，“那时听说我们学校有一个人是王者，我一点都不信，现在才知道他是Baolan。”
Baolan打进王者段位之后，系统自动分配给玩家的对手中，很多已经是职业玩家。在一次游戏结束之后，一位天津的职业选手问Baolan，“我们战队缺一个辅助，你来不来？”
在同学、老师眼中沉默寡言的Baolan，几乎立刻做出决定，去往天津做职业选手。他没有和任何同学商量这件事，“那时隐约还是觉得，做职业选手、打游戏，是一件挺不光彩的事情。”这也与他内向的性格有关，在成为世界冠军之后，他仍然说，“自己没有什么知心朋友。”
他只和母亲讲了这件事。起初，母亲没同意。一周之后，母亲还是答应了。他和母亲一起坐上了去天津的飞机，这一年，Baolan 15岁。
Baolan的母亲相比多数家长都更开明，Baolan小学时，母亲曾开车载着Baolan和他的同学去网吧。
并非每个家长都能这样。苏小落在招聘战队成员时，有时需要和选手、选手的家长坐在一起谈。相比说服选手加入，更难也更重要的是得到家长的应允。不过，随着电子竞技选手近年收入的飙升，事情开始变得容易。
Baolan在天津的俱乐部很快解散，之后他又辗转了多个俱乐部打TGA比赛。这段日子里，他的比赛成绩难称满意。TGA是《英雄联盟》的一个较低级别的比赛，战队选手水平参差不齐。Baolan作为一个辅助选手，如果队友水平不行，即便他的水平很高，也很难在比赛中力挽狂澜。
意识到这一点时，Baolan很快又做出了一个决定。他和当时的战队老板说，他要去LPL打比赛，希望对方介绍相关战队，否则就辞职。LPL是国内最高级别的《英雄联盟》赛事。这颇能体现Baolan的性格特点，虽然平时内向、柔弱，但在需要做出重要决定时，总是迅速而果决。
之后的故事已经尽人皆知。Baolan加入了iG俱乐部，并在两年之后，他以iG俱乐部辅助的身份，参与拿下了2018年S赛的世界冠军。S赛是《英雄联盟》多个全球性比赛中，含金量最高的比赛。
iG夺冠那天，消息迅速成为微博热搜，在朋友圈刷屏。俱乐部的一举一动备受关注：王思聪在微博庆祝iG夺冠的抽奖活动，让微博一度瘫痪；iG庆功宴的抽奖活动中，一等奖是价值400万的阿斯顿马丁；Baolan要离开iG，王思聪挽留Baolan……
中国的电子竞技冠军，从未像iG夺冠这样备受瞩目。在他们备受瞩目的背后，是一段艰难的历史。尤其是，更早出现的那些游戏高手们，远没有这样幸运。
街机一代
