(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
宫崎骏的现实世界
开朗的少女、飞行和魔法是宫崎骏电影里不可少的元素，人们在他天马行空的情节里享受欢乐也受到警醒。现实中的动漫大师，却不得不面对一道道他无法飞越的难题
文/夏言(发自东京)
尽管刚下完雨，位于东京市区的影院上午十点场标准厅上座率仍然超过了九成。一周前，吉卜力工作室社长星野康二在威尼斯电影节上宣布了72岁的宫崎骏决定隐退的消息，日本各媒体、电视台开始长篇地报道关于宫崎骏的消息，去影院观看他的最后一部长篇《起风了》的人也更多了，观众里还有许多上了年纪的老者。
《起风了》的蓝光碟预订量在亚马逊等在线商城随即开始直线上涨，日本大型动画连锁店Animate里之前处于滞销状态的宫崎骏动画作品系列和吉卜力套装，也被一抢而空，处于断货状态。
9月6日下午日本东京都某酒店里，身穿一身灰白色西服宫崎骏现身为自己退休专设的新闻发布会现场，因为申请到场的记者太多，发布会地址临时从会议室改在了酒店。“我虽然说过很多次要退休的话，但这次是真的要退了，”面对600多名到场的日本和外国的记者，他平静地说明原委，“《起风了》距离上部作品有5年之久了。下部作品是6年还是7年后呢……而我已经70多岁了，时间被寿命长短限制着。”怕自己“现场说不清楚”，宫崎骏还亲笔写了一份“引退致辞”提前发给大家。
这次，老朋友、制片人铃木敏夫不再像以前那样劝他可以再干久一些，也觉得“时机到了”。
这两个月来，无论是地铁站、便利店，还是繁华地段的高楼都看得到《起风了》的海报，同时吉卜力工作室还将成立28年来的所有21部作品，制成22.6米×4.2米的巨幅壁画在全日本26家院线同步展出。此时大家才恍然大悟，这个回顾的纪念展出是铃木敏夫为告别而精心准备的。
“时代追上了我”
和宫崎骏以往的作品一样，《起风了》在日本上映后，已持续7周保持票房的冠军，超过同期上映的好莱坞电影新《超人》。
但不少日本媒体直言不讳地表示，这部电影离宫崎骏的最佳状态，已有不小的距离。事实上，《起风了》刚上映时就在日本引发很大争议。
首先电影的主题充满矛盾。影片根据堀辰雄的同名小说改编而成，讲述以制造最美丽的飞机为梦想的日本航空之父、零式战机的开发者堀越二郎的生平。宫崎骏本人非常热爱飞行，(其工作室的名字，就是来自二战时，意大利为自己侦察机的命名“吉卜力”)，他同时还是著名的左翼反战人士。二郎最终实现了梦想，飞机却成为了高性能的战争武器。
虽然宫崎骏解释，“制作该片不是宣扬反战，也不是借‘零式’的精锐鼓动日本年轻人，它只是想讲述一个忠诚于自己梦想的年轻人的故事而已”。可梦想与残酷现实以及作者本人价值观之间的巨大反差，以至于怎么看故事都如此拧巴，著名影评人前田敦子就表示，“虽然大家都知道宫崎骏是反战主义者，但美丽的飞机同时又是杀人武器这一矛盾，并没有通过电影得以解决。尽管导演想尽可能表现零式战机是世界第一优秀的飞机，却因而陷入为此不得不描写它将敌机一架架击落这一场景的两难……”
这也是宫崎骏第一部描写真实人物的动画电影，却也是最沉闷的一部。电影里没有了观众熟悉宫崎骏式的天马行空，没有奇思妙想，没有开朗大笑的女孩，更没有永远的HappyEnding，只剩下节奏缓慢的现实故事。沉闷得让很多孩子在影院看到一半都睡着了。
其实在电影上映之前，宫崎骏就意识到了自己的梦想与现实开始分离，“在拍《悬崖上的金鱼公主》的时候，我觉得自己还领先于时代，但现在时代已经追了上来。就在画完(电影中)日本关东大地震场景的漫画脚本的第二天，发生了地震( 2011年3月11日东日本大地震)，这让我切身感受到了自己已经被追上。”他在一次采访中坦承。
这些年来，这种无力感在越来越清晰地提醒着他。6年前，在制作上一部作品《悬崖上的金鱼公主》时，他的工作量已降至壮年时的1/5，但宫崎骏还是觉得体力不支。他工作台旁的架子上，待审的稿子总是堆积得老高。
有幸追随NHK摄制组，在2007年进入位于东京郊外小金井市的吉卜力工作制作室，见到永远穿着标志性围裙的宫崎骏，如何带领员工们一笔笔地完成一部动画电影绘制。也真切地感受到这个坚持以手工对抗电脑的动漫大师，在年过花甲之后，面对另一个更可怕的对手——“年龄”，多么无奈。
“早上精神百倍地来到这里，一到中午就已累得疲惫不堪；一到阴天更感觉头重脚轻”，他会在工作结束后去一个固定地方做舒压的按摩，那时宫崎骏就表示，或许《金鱼公主》将成为自己最后一部电影，而这并不是自己的意志所能决定的，“我终于知道什么叫时间无多”。
他渴望创作，认为生命就该因创作而存在。虽然身为著名动漫导演、制作人，宫崎骏却更认为自己“是一个漫画创作者”，每天做的就是呆在工作室，不断地绘画、修改。在《悬崖上的金鱼公主》创作中，他身兼编剧、导演和后期剪辑，所有主要人物的形象塑造和分镜头脚本由他本人绘制。
《金鱼公主》一部电影，宫崎骏和工作室员工一共用了17万张画稿。“像这样把头埋在桌面上，眼镜也得摘下，”他在记者面前一边演示一边感慨，“可像这样能够集中精神创作的时间越来越短。这次画《起风了》比5年前画《悬崖上的金鱼公主》时，工作间隙的休息时间足足增加了30分钟。如果继续以我这样的工作模式，应该是不可能再做长篇动画了。”
曾因为土被业界轻视
自1984年成名作《风之谷》至今，近30年间，宫崎骏共导演创作了10部电影，这还不包括一些短片和数部宫崎骏编剧他人导演的影片。10部电影水准平均，没有一部是失败的。这也是为什么每隔几年宫崎骏的新电影将出都让人充满期待。
因此在许多人印象里，这个须发皆白唯留有两道浓黑眉毛的形象，连同他的名字“宫崎骏”，就代表了动漫和成功，甚至忽略了，1984年成名时，他已经43岁。
这之前他的遭遇在日后很少被人提及。
1988年公映的《龙猫》，是宫崎骏最爱的一部作品，那个咧嘴大笑的森林精灵也成为了吉卜力工作室的logo，宫崎骏亲自设计的吉卜力美术馆简直就是“龙猫之家”。而这部电影也影射宫崎骏鲜为人知的过去。
故事里主人公小月和梅因为妈妈生病住院，父亲带着姐妹俩到乡间的居住，而发生一系列有趣的事情。这也正是宫崎骏的成长经历。
