日本动画的皇座，是在宫崎骏膝下。他与高畑勋统领的吉卜力皇朝，大抵上作为英雄冢 的名声早已远扬——简言之，就是除了他们两人自身以外，外人不可能在其中扬名立万 。对不起！其实不仅外人，连“自己人”的命运也不会有异，对宫崎骏之子宫崎吾朗批评最狠的就是宫崎骏自己。《地海传说》差一点在最后阶段把宫崎吾朗从导演一职拉下马来。
不过也不可全怪责宫崎骏独裁，因为《地海传说》即使票房不俗，但的确千疮百孔，被日本评论界讽为全年最大烂片，可说令吉卜力蒙上污点。
提起宫崎骏父子的龃龉，旨在带出宫崎吾朗因为有铃木敏夫撑腰才可以逃过一劫，反过来今时今日在已声名鹊起，被捧为宫崎骏接捧人的动画巨匠细田守（2015年的《怪物之子》成为年度最备受关注的日本焦点动画作），当年却没有他的好运气。
细田守作品《怪物之子》
不少人都知道《哈尔移动城堡》原来的导演正是细田守，不过制作正要进入原画绘画的阶段，吉卜力才临时把他拉下马，表面理由是新导演没有票房上保证，实际因由外人当然不得而知。现实就是这样残酷 ，套在创作人身上更百发百中 －－大师（自然也就是宫崎骏）往往也是魔鬼的影子化身。
我想起当年细田守的故事分镜，已制作超过了三分之二，那一大批宝贵珍品，无论后来被宫崎骏接手活用，还是弃诸一角，其实都勾起了创作的虚无感慨。事实上，故事分镜本身的存在命运就是这样－－它是动画制作过程中不可或缺的凭依，导演透过它来表达出镜头摆位乃至角色造型等要求条件，但完成作品后一般便会被视为垃圾弃掉。细田守在吉卜力的经验，不啻就是故事分镜的人肉写照，幸好他仍属幸运儿，还有东山再起的机会，成就后来的神话。
改编的植入元素
当然，说细田守是幸运儿，前提是他才华横溢，足以抵消吉卜力的挫折。长篇首作《海贼王！祭典男爵与神秘岛》（2005）大受欢迎，令他可以起死回生，不过当中的个人郁结投影，已经淡化了凭《海贼王》品牌沾光的片面说法。接下来屡获大奖的《跳跃吧！时空少女》（2006）才真正把他纳回展现才华的正轨。
《穿越时空的少女》动画版海报
首先，筒井康隆的原著小说《穿越时空的少女》自1967年出版以来，已经在日本改编了七次，最著名的应是1983年由大林宣彦执导，由原田知世担任主角真琴的真人版。
既然已有大量的珠玉在前，细田守的压力自不在话下。其实他细致地为《跳跃吧！时空少女》寻找00年代的时代氛围。原著中来自未来的千昭，他回到过去的时空是为了让已绝迹的植物重生——希望把仍存活的植物带至未来去重植，本来带来环保及宏观的地球保育眼光。可是在细田守的版本中，千昭回来只想看美术馆的一幅画，因为在他的时代画作已在战火中毁掉。
《穿越时空的少女》中来自未来的千昭
细田守直言乃因他认为今天的年轻人看未来已经有另一份触觉。在以往如手冢治虫的年代中，动画家对未来的想象往往环绕一些宏观的蓝图，例如空中有管道让汽车行驶等，那是从社会出发乃至宏观人类文明的想象世界。而他指出今天的想象已倾向个人化，每个人都有自己的未来看法，所以也认定千昭回来不过为了个人内心的欲望 ——看一幅画，正是对心象探索的象征投影，动力正好由外在转移至内心去。
千昭与真琴
与此同时，原著中真琴也不懂得控制穿越时空的超能力，但在细田守版中却描述她学懂了如何操控能力，这也是现今一代对自主命运高度重视的写照缩影。导演正好透过以上的植入元素，来令作品渗入当前的时代气息，当然也投影了由吉卜力离巢而去后的自主命运及自力更生情意结在内。
《夏日大作战》的寄托
《夏日大作战》海报
来到《夏日大作战》（2009），细田守的野心更大。他在与Ian Condry（参看《The Soul Of Anime》）的分享中，提到此作很清楚是一出“家族剧”——所以他以自己出生地富山县作为背景，把当地真田氏家族领地故事融入电影，与此同时也把妻子于上山市的家族关系，化为电影中阵内家的蓝本，以上一切均说明导演把过去的成长体验，彻底投进新作中作创作素材。
男主角小几健二本是一名高二生，数学天赋高但因落选于国际奥数赛的选拔赛，心情难以平伏，凑巧一直心仪的学姐筱原夏希邀请他一起回乡过暑假，自然二话不说答允。原来此行夏希是要拜托他扮演自己的未婚夫，以便好让曾祖母放下心头大石。
而在过程中，健二和夏希家族（即阵内家族）逐步卷入一场史无前例的虚拟世界网络战争中，其中更加牵涉到全球整体人类的命运，他们的对手是名为“爱的机器”的人工智能系统，结果所有人包括病重的曾祖母同样奋起以自己的方法，来动员大家应付危难。结果健二看透“爱的机器”爱比赛的特色，于是由夏希以她的账号，在网络中与他进行二人制的花札竞赛，经过一番波折终于击退对手恢复和平。
Ian Condry认为电影最动人的地方，就是在面对全球性危难之际，所有人不分世代均站在同一阵线向对手还击，网络战争并不是年轻人的专利。 我认为当中正好曲折地反映出细田守的郁结——吉卜力的负面经验，从侧面也说出宫崎骏皇朝的自私本质。吉卜力成就的皇朝是宫崎骏自身，但从吉卜力成功“毕业”的新人导演连寥若晨星也谈不上，绝大部分属出师未捷身先死之流。细田守的“家族性 ”，放回动画界的范畴内而观之，便更清楚可看到他的寄托肺腑之言。
雨和雪的命运
