[推荐]《美文》杂志2007年第9期

楼主

<p>面向时代的文学．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈建功<br/> <br/>  神鬼造化．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．韩美林<br/> <br/>  天书有字又有情．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李学勤<br/> <br/>  神笔天书．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯骥才<br/> <br/>  我和我的陕北．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．祁玉江<br/> <br/>  记忆，是一个人的世界观．．．．．．．．．．．．．．．．穆　涛<br/> <br/>  不是所有红颜都有资格说薄命．．．．．．．．．．．．．．叶倾城<br/> <br/>  藕．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．马小淘<br/> <br/>  两种风情．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．叶延滨<br/> <br/>  素描２８家．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈　超<br/> <br/>  愚人侃球．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张成起<br/> <br/>  那烂陀寺祭．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．樟　叶<br/> <br/>  观察与叙述．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．高亚平<br/> <br/>  骊山．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王潇然<br/> <br/>  爱情新剧半世纪．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．诺　思<br/> <br/>  <br/> <br/>［专栏］ <br/> <br/>  皇帝与状元．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．熊召政<br/> <br/>  冯雪峰：一只独栖的受伤的豹子．．．．．．．．．．．．．王培元<br/> <br/>  商人·政客·吕不韦．．．．．．．．．．．．．．．．．．傅剑仁<br/> <br/>  话说李十三．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈　彦<br/> <br/>  <br/> <br/>［海外华人写作］ <br/> <br/>  重归苏莲托．．．．．．．．．．．．．．．．．．五　月（美国）<br/> <br/>  乒乓生活．．．．．．．．．．．．．．．．．．．木　愉（美国）<br/> <br/>  万物同源随想．．．．．．．．．．．．．．．．．吴开石（美国）<br/> <br/>  <br/> <br/>［雇页］ <br/> <br/>  稿边笔记：２００７．５．．．．．．．．．．．．．．．．穆　涛<br/></p><p></p>  

沙发

<p>那年的端午，大雨倾盆，雷声震震，云霾里闪电忽隐忽现，有乡亲说，那个，一道是白蛇，一道是青蛇。她在礼堂里上演《雷雨》，忽然有人告诉她，她的丈夫，顶风冒雨从锦州来看她了。那一场演出，朱宝霞演得光彩夺目。 <br/>　　在后台，丈夫说：我们离婚吧，我有别人了。他爱上了，一个国民党军官丢下来的姨太太。 <br/>　　一道闪电划过。朱宝霞就这样倒下了，端午之夜，舞台上的雷雨移到她生命中，像白蛇的委顿于地，她去也，死仅38岁。休为她，再惆怅，她，死于心碎。 <br/>　　她的故事，好像很少被人提起。同是身世多舛，同是被男人所负，阮玲玉成为佳话，朱宝霞却被渐渐忘了。而后来，同是在文革中受尽虐待侮辱，上官云珠跳楼，新凤霞活下来了。大概只因为，前者是电影明星，代表华丽的新女性；而后者，是戏子，活该粗生粗长，有“泼辣粗俗的生命力”。是牵牛花，给猪吃的粗鄙植物，却能够蔓延不绝地长满整个山头。 <br/>　　社会不认为，所有红颜都有资格说薄命。 <br/>　　美与美之间，有着三六九等。此艺术，我们说它是高雅；彼艺术，我们轻侮地认为它通俗。但真相果真如此吗？简爱不是早就说过：在上帝的面前，我们都是平等的。 <br/>　　 <br/>　　 父亲的小女儿 <br/>　　 <br/>　　她穿明艳的粉格裙配白色衬衫，外罩一件孔雀蓝开衫，白短袜，细看原来是极浅的奶黄。她打扮得像一个女中学生，但她的脸，老迈，清瘦，双颊微微凹陷，额上有深深的皱纹，眉眼都垂着，有一种古怪而惊愕的表情。——那一年，她已经七十开外了。有人这样形容她：“光看风貌，好像是骑着扫帚的巫婆；一进她心里，却永远像十六岁少女。” <br/>　　她叫森茉莉，是耽美小说的开山鼻祖，她的小说《恋人们的森林》、《枯叶的寝床》，开启了女性描写男同恋情的时代。耽美小说的写作者及阅读者，多被称为同人女，这样说来，她是同人女老奶奶了。但，她从来没老过，她是森鸥外的小女儿小宝贝，他的银钥匙他的洛莉塔……终其一生，她是。 <br/>　　较熟悉日本文学的人，当听说过森鸥外。他与夏目漱石齐名，是日本近代文学的奠基人之一，同时也是日本高级军医。谷崎润一郎曾形容他是：军服上佩剑的希腊人，这重叠的意象反映了森鸥外一生的重重矛盾。 <br/>　　森鸥外少年时被派往德国留学时，与一个穷苦的女舞蹈演员相恋。四年后凄然分手，女子万里迢迢追到日本，他却拒而不见，女子含恨回国。文人惯常把无情化为多情，前有中国的元稹，把负情故事写成缠绵的《西厢记》，后有森鸥外，他的成名作《舞姬》即取材于这一段。他结过两次婚，第二位太太是他的读者，因为倾慕《舞姬》而转而倾慕他这个人。森茉莉就是这第二段婚姻的产物，是他的黄金盟誓之花，楚楚开放。森鸥外曾经说过，茉莉的成长岁月，是他一生中最幸福的日子。 <br/>　　他当时任日本陆军军医总监，社会地位崇高——不过据说他是庸医，当时日本军队脚气流行，他认为是病菌造成，又因为民族自尊心，坚持“和食至上”，拒绝米麦同食，使得一时间陆军因为脚气病泛滥，几乎失去战斗力。他有公认的文坛地位，谈笑有鸿儒，往来无白丁。自家住一个小楼，他时常抱着小女儿站在二楼书房窗口，看东京湾的景致，潮起潮落，白帆来去。 <br/>　　森鸥外一生哈德，生活习惯德化，水果都要煮熟才吃，家里布置得像德国城堡，茉莉便是城堡公主，三千宠爱在一身。早上，佣人给她打水洗脸，上学，专车接送，连头都不会自己洗，得由佣人服侍。都是佣人抱着她洗。父亲写作的时候，等闲人等皆不能打扰，只有茉莉会咚咚咚跑进父亲的书房，父亲便一手抱她在膝上，继续奋笔疾书。那还是20世纪初的东京，茉莉穿着欧洲寄来的针织衣服，花绣繁复如蓝孔雀森林，下午茶时间，佣人用银杯端来黑咖啡和进口的糕点，父亲吃一口，喂她一口。父亲的膝就是她的小宇宙，是另一个子宫，茉莉愿意永远蜷睡于此。几十年后，她仍然细细描绘自己的幼年时代，看过的图画书、吃过的糖果、用过的颜色，都是最好的，一切奢侈得像西洋童话书里的景像。 <br/>　　而她维持了一生的奢侈习惯由此而起，她曾经回忆道：“自打我出生在这个世界上，最初缠绕在脖子上的，是父亲送给我的镶嵌式的项链。这项链是从柏林的商店里买来的，上面标着森林太郎的名字，经过西伯利亚的旷野，寄到了位于千驮木町的家中。黄金的锁子，坠着五颗马赛克，白的，玫瑰的，绿的，还有大红的，色彩绚丽。我在穿和服的时候，也佩戴着这副项链。……不过，这是我父亲特别的喜好，他选定了和服的颜色和花纹，以便带有女式西服的风格。” <br/>　　十六岁，她被父亲许配给实业家之子山田珠树。夫婿生得英俊，用耽美小说术语就是美形男，且专攻法国文学，出版有《法国文学记录》《流派——历史写实主义》等著作。婚后一年，茉莉生了儿子，再过一年，她把儿子留在日本，交给保姆，与丈夫去巴黎游历一年。 <br/>　　来车站送行的父亲，在火车开动的一刻，默默地向她点了两三下头，茉莉满脸是泪大哭起来：“那温柔的蔷薇刺，在我心脏中间，现在扔扎着。这是我简直可怖的恋爱。”五十年后，茉莉这样写道。 <br/>　　这是她与父亲最后一次见面，一年后，父亲因肾炎病逝。那一年，他疾病缠身，越来越衰微软弱，但茉莉仍在巴黎悠哉游哉过日子，没有随侍身边。不要怪她不孝，孝是对“人子”的要求，不是对“恋人”的要求。爱人心口流出滚烫的血，可以是一种耽美，爱人尿血，却是活生生的疾病与生理之秽。看到爱人之天人五衰，是一件残忍的事，我想森鸥外也明白。也正因此，在茉莉心目中，父亲永远是挺拔英俊的军人，儒雅慈爱的父亲，不老的中年人，是她一生惟一的爱人。 <br/>　　那时候，茉莉的婚姻已经出问题了吧。“生了孩子也不会照料，对扫除、洗衣、裁缝等家务皆无能，同时还犯了奢侈的毛病。这样的生活需要一点魔法才行。”然而她念念不忘、屡屡提起的，是丈夫曾经送给她的一串项链。“镶着七八颗海贝、系着银锁子。这种贝壳、形状奇特，微微泛着绯红的光宙，缠在我的脖子上，又滑，又冷。这些玫瑰红的贝壳，也许不大情愿落在我的手中，而希望缠在维纳斯的脖子上吧。在我学习法语之后，我将这位女神的名字，连同玫瑰红的贝壳项链，丢到茨阿车站的火车座席上了。”不爱他也罢，只要项链是美的；项链遗失了也罢，只要巴黎是美的；离开巴黎也罢，只要记忆是美的……二十四岁，茉莉丢下两个稚龄的孩子离了婚，。再婚给一位仙台大学的教授，一次，丈夫让她去东京看戏，戏散后回家，她发现自己的行李被丢在门外，箱子上附了一封休书……人生经得起多少蹉跎呢？她终于成为一位潦倒的老太太。 <br/>　　这以后三十年，她重归少女生活，虽然不会照料自己，但衣食还是无忧的，她过得很逍遥。快五十，她与长子重逢。离婚后，她再没见过儿子，此时，儿子也三十多，正是茉莉最迷恋的中年男人年纪，她如堕情网。很难说，整件事情是否从一开始就是陷阱，茉莉与儿子有一段蜜月一般的生活，她在儿子说服下，拿出全副家当盖房子，梦想着房子盖好后，她、儿子还有儿子的情人将过着甜蜜生活。房子盖好了，的确有三个人搬进去，是儿子、儿媳妇、儿子的继母。榨尽了她的一切之后，儿子拒绝再见她，一夜之间，茉莉一无所有。 <br/>　　她从此独居在东京的一个小公寓里，房间只有十平方米大，没地方放桌椅，吃饭写作都在床上，一盏60瓦的灯，不分昼夜的亮着，茉莉就在床上，一会儿看电视，一会儿睡觉，醒过来喝杯冰红茶，吃块英国饼干。她残剩的钱很少很少，但她仍然每天都要吃一颗100日元的进口巧克力，虽然她当时每月的生活费只有1万日元。 <br/>　　就是这时，茉莉开始了写作，第一部散文集《父亲的帽子》一炮而红，获得了日本随笔家俱乐部奖，她从此走上了文坛。直到八十四岁去世，大约三十年间，茉莉写了八卷本的小说与散文，其中最重要的主题，始终是她与父亲的“爱情”。 <br/>　　作为散文家，她写童年回忆，巴黎那一年的见闻，暮年的贫困生活。“耽美”二字并非浪得，她用词之华丽有如锦锻，形容陋室也是：“床上放着台式的面条砧板，上面有切了三厘米的红色胡萝卜，洋八菜八分之一，马铃薯两个，草莓和黄油三明治；在床下的朱红色花草席上，在银色锅里，一个一个用盐磨洗到几乎发亮的蚬、三州味噌、白味噌、白鹤牌清酒、酱油、特级柴鱼等，已做好味噌汤的准备；床边小桌子上，有一排透明容器的黄油、监、糖、橄榄油、月桂树叶、茶末、三冠牌白醋等，是要用来生产罗宋汤、德国式沙拉、日式酸甜凉拌菜的……” <br/>　　然而小说家茉莉则是另一回事，她的每一部小说，都是英俊的中年男人与漂亮的少年之间残酷而美丽的爱情，攻、虐恋、拘禁、鲜血、死亡（此上词汇皆为耽美小说术语）。《枯叶的寝床》结尾，男主角杀了自己最爱的人，将他的遗体放在枯叶上，自己再躺在他身边，享受这幸福的一刻……看着眼熟吧？如果经常上耽美小说网站，此类剧情大概不会觉得冷僻。 <br/>　　同为耽美作家的栗本薰这样分析她的作品：其实在茉莉的宇宙里，始终只有两个人，是她与父亲。固然同性恋是禁忌，但父女恋是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌来置换大禁忌。年老年少的两个男人，实际上是父亲和女儿的化身。为什么是少年而不是少女？因为，茉莉不容许别的女性侵入她和父亲的小世界。 <br/>　　而茉莉最后的作品《甜蜜的房间》里，她终于直面她这一生惟一不断书写的主题了，赤裸裸描写父女的浓烈爱情，被三岛由纪夫誊之为“性感杰作”。而她，是一个书写着的洛莉塔。 <br/>　　日本近代女性文学史里多少会提到森茉莉的名字，但一般是说她的长篇散文《奢侈贫穷》以及回忆录《记忆的画像》，很容易把她当作那些靠写回忆录生存的名人子女。日本作家这一行，大概有女承父业的传统。比如幸田露伴的女儿幸田文；萩原朔太郎的女儿萩原叶子；太宰治的两个女儿津岛祐子和太田治子；评论家吉本隆明的女儿吉本芭娜娜。有人称她们是“父亲的女儿”。 <br/>　　但茉莉的耽美小说，不大有人提，当然也是因为耽美本身妾身未明，如果这是一种文学体裁，那么，她是当仁不让的一代宗师，但如果耽美不是，那么，她什么也不是。 <br/>　　耽美有没有可能是垃圾呢？茉莉在小公寓里住了十年，从不打扫，所有杂物往地上一扔。十年后她要搬走的时候，杂物积了一米多高，搬家工人揭开上面的一两层，赫然发现下面的已经朽烂成泥。想想那气味，还有那必定遍地横行的蟑螂老鼠，再想想她的写作，几乎像一个巨大的隐喻。她也不会做针线活，衣服脱下来从来不洗，就随随便便扔在那里，再找出来穿的时候，要么臭不可闻，要么破了洞？怎么办？咚一声，她在晚上偷偷扔到河里了。 <br/>　　然而世人怎么看她，其实她并不在乎，她活得自得其乐。七十之后，她的每一天，是在一家叫“邪宗门”的咖啡馆度过。据店主人回忆说，她经常一开门就来，只点一杯奶茶，呆在左手边一张靠窗的座位一整天，写小说写专栏，给朋友写信，借店里的电话和编辑们联系。如果容许我冷酷，她的写作是一种意淫，与父亲的“爱情”是，她念念不忘的巴黎也是——她才去了一年，能记得什么，她写的美食、奢华生活都是。在她笔下，她破旧的公寓也像宫殿一样豪华。 <br/>　　八十四岁，她走完了这一生的路。她去世之后，人们才从她日记里发现，她之所以每天去邪宗门，是因为她暗恋邻座一位中年男人。那男人丝毫不知道自己成为一场虚拟恋情的主体，却成全了茉莉的后半生。她以84岁高龄，重新成了父女恋的女主角。 <br/>　　森茉莉的一生，像一则拙劣的寓言故事：不能溺爱儿女呀，否则会毁了孩子的生活。但，我知道，我们都知道，茉莉不是不幸福的，她曾经被一个男人，百分之百、非常彻底地爱过。而让她用一生来换，她也是愿意的。她不仅书写传奇，她的一生，就是传奇。 <br/>　　而她，是父亲的小女儿。 <br/>　　 <br/>　　 她不是木兰 <br/>　　 <br/>　　大概也是一种爱情，作家对于自己笔下的角色。曹雪芹对宝黛二人都饱含爱怜；《哈利波特》的作者罗琳也说：年轻时会爱小马乐福那样帅帅坏坏的男人，成熟后才明白只有哈利和罗恩那样的好男人才适合她。不偏不倚，正方反方一网打尽。偏心眼儿的是林语堂，他说过：“若为女儿身，必做木兰也。”他笔下的姚木兰，美得像一个白葡萄架下的梦。 <br/>　　木兰对人友善，大事拿捏得正好，小事又懂得适时放手。她爱读书，有人读到易，有人读到淫，她从书上学到做花生汤要放一点儿碱——这是林语堂心目中的女子本分。她甚至想把自己的丫环给丈夫做妾。“让丈夫有一个妾，她心里越想越美。……一个合法妻子的地位当然是极其分明，若是有一个‘副妻子’，就如同总统职位之外有一个副总统，这个总统的职位就听来更好听，也越发值得去做了。” <br/>　　《京华烟云》是林语堂的理想，他的家也是他的理想，他的三个女儿分别叫如斯、太乙、相如，正对应着《京华烟云》里的木兰、莫愁和目莲。他教育孩子的方式，是无为之治，信马由缰。长女如斯七八岁时，对他说：“我也有话要说。”他便鼓动她学习写作，给《西风》投稿。在巴黎，他带女儿们去夜总会，看脱衣舞，半夜才回家。次女高中毕业，他说你别读大学，先工作，去教外国人中文，十八岁的林太乙成了耶鲁大学的教员。他写京华烟云，就让如斯作序。女儿给父亲作序，古往今来，大概都没作兴过。 <br/>　　西学为用，不意味着他不中学为体。大是大非上面，他秉承的仍是旧式中国人的那一套。长女如斯到了出阁之年，他代女儿选中了一位医生，双方家长一商量，就为儿女们拟定了婚期。 <br/>　　斯时斯世，我们会奇怪，受西方教育、追求自由的父亲，仍给儿女包办婚姻？然而木兰和莫愁，所接受的不都是包办婚姻吗？毕竟儿女们年轻见识少，理智与感情都时常动摇。林语堂若不拳拳爱女，怎么会替她决定未来？这心态，正如握着女儿的小手教她写大字一样。 <br/>　　“木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的”，于是“听命订婚”。但如斯不是木兰，订婚宴前一天，她与一个美国青年迪克私奔，亲友们一片哗然。 <br/>　　这婚姻，从开始就不被所有人看好。迪克不过是一个小混混，高中没毕业就被开除，不务正业，居无定所。林语堂看着女儿在不幸的婚姻中煎熬，泪往肚里咽。如斯终于离了婚。 <br/>　　曾经最爱的人，爱到愿意为他抛弃父母家人的人，忽然暴露出怪兽的本来面目，是自己瞎了眼还是世上再没有好男人？如斯不能原谅自己，也无法相信人性。她的世界碎了，再怎么拼，也缺了一块。她病了。 <br/>　　此后十几年，如斯精神状况时好时坏，数度进出精神病院。好的时候，她仍然是一个聪慧美丽的女子，在台湾故宫博物院任职，还编译过《唐诗选择》。然而有一天，她在故宫的铁窗上上吊自杀了。工人发现她的时候，桌上一杯茶还是温的。 <br/>　　如果，当年如斯接受了父母之命的姻缘呢？姚老先生为木兰择婿，是衡量了方方面面包括命相的。“木兰是金命，荪亚是水命，金入于水则金光闪烁……若使木兰去推动气盛才高的立夫，则大可能招致灾难，后果不堪。”木兰与荪亚，也的确是美满姻缘。林语堂为如斯相中的快婿，绝对是一等一的好男人，但五四运动都爆发了那么多年，林语堂还没想到青年人要追求婚姻自由吗？我认识有多少人，父母越为他们安排得锦上添花，他们越要火中抽炭。他们聪慧、有才情，但没有社会经验，昧于识人，为了“自由”的幻像，甘心放弃唾手可得的幸福，他们在十字路口，迈出艰难的一步，一步错，步步错，万劫不复……如斯也是如此吗？ <br/>　　木兰，的确美得像一个梦。但梦，不过是梦。<br/></p>