原标题：东莞往事
1
2009年的秋天，张贤到了东莞。接风宴设在一个桑拿酒店，老板娘嗓门大，是个豪爽的湖南女人。饭后，一群人下楼，她拐进麻将房，一边搓麻将，一边把几叠现钞扔在桌上，“拿去，你来给我干这行的老总，能不了解这个行业吗？” 她两眼盯着手里的麻将，头也不抬地高声喊侄子带他出去玩。十多年了，张贤仍然记得那个女人财大气粗的架势。
玩了两天，全是东莞知名的桑拿酒店。很多酒店都不接受住宿，整栋楼用来做桑拿和KTV。无论白天和黑夜，都有女孩子在舞台上“走秀”，穿着性感暴露的衣服，在暧昧的灯光和音乐中，大胆地挑逗客人。她们专门给客人提供桑拿服务，被称为“技师”。哪个技师收到服务员送去的一朵花，就意味着被客人选中了。
上世纪90年代，是东莞“三来一补”产业的黄金时代。很多台商和港商孤身一人来东莞投资建厂，台湾商人最先瞄准了那个群体的性需求，在东莞小镇的街道建店，兴起了零星的桑拿服务。张贤告诉我，桑拿店的利润丰厚，吸引了更多的资本，拉来更多的女孩子。他们承包了酒店的特定区域，开设桑拿会所。桑拿兴旺，招揽了人气，拉动消费，也增加了当地政府的财政收入，和个别领导的私利。桑拿店和警方的一些人员达成默契，公开营业，偶尔配合“扫黄执法”。2009年之后，入股桑拿店成为当地商人流行的投资渠道，性服务开始成行成市。除了制造业，性产业也成为东莞的城市标签，东莞被戏称为中国的“性都”。
对于性服务业，张贤是老行家。2000年，他21岁，就是某家水疗店的总经理，混过各种夜场，身前身后有十几个跟班。后来，开过夜总会，管理过星级酒店，培养了一茬又一茬的徒弟。他一直在钢丝上玩火球，自以为见识了江湖的全部。如果不是投资沐足店失败，他没想过去东莞。他听说过那边的传闻，但心里想，“反正都是娱乐业，东莞能变成什么样？”直到他亲眼看到肆无忌惮的、公开的纵欲，才惊叹，“东莞归中国管吗？”
三天后，他犹豫要不要留下来。他厌烦了这个行业，可是真的缺钱。老板娘没等他想好，就让人开车把他送到高速公路旁新装修的一个酒店，当新分店的总经理。那个地方，白天是青山绿草，夜里是荒郊野岭，四周暗无灯火。他带了一个人过去检查装修和水电，酒店还是空空荡荡的。次日下午三点，接到老板娘电话，说晚上八点要准时开业。那时候，他身边只有一个“兵”，觉得那个命令简直不可思议。下午五点，车队浩浩荡荡地从高速公路拐进来，一车车全是人，清洁工、服务员、保安和女孩子等。老板跟别人打赌，一天之内，他可以从30个分店调来800个女孩子，若输了，赔10万元。夜里八点，酒店准时开业，灯火辉煌，衣香鬓影。
开业之夜像一出舞台剧。天亮之后，由于地处偏僻，新店仍然客源太少。高速公路的每个红绿灯都是不同酒店的地盘，他们争分夺秒地从汽车窗口塞传单，而且让出租车司机带客，一个客人给50元提成。还有人开车直接去广州和深圳市区发传单和卡片。最流行的做法是买海量的手机号码，把移动基站塞进面包车，满大街跑，一天能发出两百万条短信息。行业里有个说法，50万条短信，能拉到80个左右的客人。短信息漫天轰炸，连省领导开会时都能收到东莞的招嫖短信。
张贤认为自己在内地是有名气的，他要努力摆脱低级的竞争，打出新奇的招数。他找到竞争对手的客户经理的手机通讯录，直接给他们的客户发广告短信，命中率更高。
客人多了，流氓也找上门来了。有天夜里，十几个拿刀的小混混站在店门口，要收保护费。张贤醉醺醺地走出来，酒店的几十个保安迅速围了一圈，双方拉开了对打的阵势。小混混们看到这个架势，跑了再也没有来过。
短短两个月，总共50个房间，每天都接待300个客人，是单个房间流转率最高的。后来，东莞业内都知道了他这个人。半年后，老板带他去看车，指着一辆十几万的车，“你觉得这车好不好？”“好”。“给你买“。那是他的第一辆车。他装修了舞台，“让客人不仅在房间玩，还在外面玩”，开发了情景剧，上东北二人转、夏威夷风情、民国风情。不同的主题，服务员到女技师的打扮都变换，适应客人猎奇的心态。他深谙客人的心理，知道某些客人不愿意当众挑选技师，就专门装修了“金鱼房”，那是一个私密的房间，供客人隔着玻璃选秀，里面看不到外面。另外，他还设置了水床，让客人的身体泡进温水里，享受技师的精油推拿。这个行业，不同的店都在创新，别家看到效果不错，就模仿，然后开始流行。
2009年之后，无论从房间装修布局，规模、物品，配套设置还是服务内容，整个行业形成了知名的“莞式服务900标准”，也就是无甚差异的标准化色情服务。
2
2018年1月，张贤仍在东莞。年近40岁的他，容貌还很年轻，浓密的一字眉，黑色的修身衬衫绣满红色的丹顶鹤。他斜靠在黑色的皮沙发上，宿醉之后，声音沙哑。窗外，是冬日转瞬即逝的夕阳，透过玻璃窗，照在他的脸上。
“那个年代，没有人纠结这个行业是不是被鄙视，只考虑生意好不好，钱多不多。”张贤说。
聘请他的是老板娘，创业的却是老板。老板原来是一个桑拿店的男服务员，给客人斟茶递水，送水果。混久了，就和按摩女技师相熟，也认识了有钱的客人和一些官员。别人开桑拿店，他就投资入股，挣到钱，租酒店装修，独立开店。有了更多的钱，更多的靠山，再开分店。分店多了，就成为集团的老板。
最初，是台商和港商刺激了东莞性行业的发展。在张贤眼里，那些外商已经“玩成精”了。2008年，东莞开始推行“腾笼换鸟”、产业升级的政策，很多外资工厂转移到东南亚其他国家。外商减少，广州、深圳、佛山等周边城市的客人渐渐成为桑拿店的主要客源。
养活这个行业的是来自全国的年轻女孩子。她们中的大部分都来自工厂的女工，她们上门求职，或经老乡熟人介绍过来，也有一些是被人控制的。在那个行业里，混着一些 “吃软饭”的男人，他们自称是“男朋友”，扣押了她们的身份证，以告知父母相威胁。
张贤想守住底线，说绝对不收被人控制的女孩，可是，招聘的时候有可能看不出来。有一天，他听到一个技师在会议室门口哭泣。他过去询问，她说不敢回家，因为没挣够钱，怕男朋友打。他很生气：“你敢不敢把卡扔了？我安排你去别的店，保证他永远找不到你。”他当场拆开女孩子的手机，把芯片扔了，安排司机把她带走。几年过去了，很多技师来了又走，走了又来，他再也想不起她的模样，也不知道她后来的境况。
