在一次夜间航班上，气流突如其来，飞机颠簸不停。
一个澳洲人下意识地紧紧抓住座椅扶手，旁边的一个中国男人却一直在喝酒，若无其事。
澳洲人不解，问：“老兄，你不怕死吗？”
中国男人缓缓放下手中的酒杯，微微一笑：“我活过。”
这个男人，就是“香港四大才子”之一的蔡澜。
蔡澜的父亲曾对他说过，人活到五十岁，往后的年龄就应该递减。
按此推算，今年77岁的蔡澜才刚刚23岁，活得像小伙般年轻任性，热烈生猛。
他曾在《不如任性过活》里写：生老病死，为必经过程。
生活是好玩的，既然已经参悟了生老病死，那为何不痛痛快快地游戏人生呢？
01
说到蔡澜，就不得不提“香港四大才子”。
上世纪七八十年代，香港流行文化兴盛，历来擅于制造噱头的港媒，便将活跃于文化领域的几位才子打包并称“香港四大才子”。
这四个人，分别是“开创新派武侠小说先河”的金庸，“铸就科幻武侠小说神话”的倪匡，“掀起粤语流行歌曲热潮”的黄霑，以及“将香港美食推向全世界”的蔡澜。
这四个人中，金庸最年长也最为知名，蔡澜最年轻也最为“不务正业”，做了半辈子电影后，他转行写作和美食，怎么开心怎么吃喝玩乐。
如今，金庸、黄霑已逝，倪匡封笔隐退，鲜少露面，只有蔡澜还在忙着上网、看书和写字，忙着吃美食做生意，穿一身唐装环游世界，好不潇洒快活。
也因为如此，蔡澜经常在公共场合露面，也难免被追问“香港四大才子”的相关话题。
蔡澜是其他三位的老友，但他不喜欢“四大才子”这个名头，总是谦逊地说：
“金庸是真正的大家，怎么可以把我和他并列？跟他相比，我不过是个小混混，我就是吃喝玩乐、玩玩而已。”
不过，金庸生前反过来赞美蔡澜：“论风流多艺我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”
金庸和蔡澜
大玩家蔡澜，究竟有多潇洒？
金庸曾如此评价他：
“见识广博，琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”
倪匡则认为，蔡澜身上有魏晋遗风：
“虽魏晋风流，犹有不及。”
他经常把“人味”这个词挂在嘴边，似乎对如今人类社会关系有每种不满，同时又以一种桀骜不驯的行事风格来对抗这种不满。
在蔡澜身上，总是让人看到魏晋南北朝时期“竹林七贤”的那种味道，挣脱环境的桎梏，表现出异于常人的玩世不恭、放浪不羁。
可谓是：真名士，自潇洒。
02
蔡澜有很多头衔，食神、作家、主持人、旅行家、生活家、商人……
在众多头衔中，“电影人”可能是他最容易被忽略的一个，却是他人生故事的开始，也是陪伴他最久的身份。
自出生起，蔡澜就和电影结下了不解之缘。
他的父亲是邵氏公司的职员，他从小住戏院楼上，拉开窗帘就能看到银幕。
从小看电影长大的蔡澜，14岁就在报刊上发表影评，大学在日本主攻编导，回国后效力于邵氏公司近20年，是港片黄金时代的重要推手。
青年蔡澜
八十年代，蔡澜转投嘉禾公司当监制，成龙的很多经典动作片，基本上是蔡澜监制的。
那时候，香港黑社会染指电影业，成龙等人受黑帮胁迫，苦恼不已。
嘉禾老板邹文怀对蔡澜说，“你把成龙带到外面去吧，想去哪就去哪。”
蔡澜窃喜，带着成龙、洪金宝和摄制团队去西班牙、法国、澳洲、南斯拉夫、克罗地亚……
各地都有可能成为他的片场，边玩边拍，因此观众也看到成龙的《快餐车》《一个好人》《龙兄虎弟》等影片，大部分在海外取景拍摄。
从那时起，蔡澜就有一颗走遍世界的心。
蔡澜和成龙
在嘉禾，蔡澜又做了近20年，一直做到公司副总裁。
回首40年的电影生涯，蔡澜充满遗憾。
他热爱电影，直到如今依然保持每天一部的阅片习惯。只是身处一个商业电影的时代，他的职责是对老板负责，只能拍卖座的商业片。
或者可以说，制作电影只是蔡澜的一种非常职业化的“商业手段”。
他爱玩、会玩，但这是需要资本的，电影制作带给他足够的资本，而他对本职是出了名的负责，拿老板的薪水，就给老板赚钱。
蔡澜监制的经典电影
不能做自己喜欢的，中年蔡澜迷途知返。
好在广泛的兴趣爱好，让他在告别电影行业后在多个行业混得风生水起。
这是蔡澜最有趣一点，他所取得的、世俗上的成就几乎和电影无关，美食和写作在蔡澜年过半百之后，成为他生命中的主旋律。
自那以后，一切不好玩的工作都是兼职，“吃喝玩乐”才是他的主业。
03
蔡澜40岁开始就在报纸副刊上写文，积累了一定粉丝基础。
后来，老友倪匡又把他推荐给金庸，他得以在《明报》上开一个叫“草草不工”的专栏。
“草草不工”，意思是潦草马虎。蔡澜过于自谦了，实际上他对写作认真到近乎偏执，最高产时一周同时写14个专栏。
多年来蔡澜笔耕不辍，他的文章集结成书，至今已超过200本，产量并不亚于金庸先生，却自谦在先生面前自己是“小瘪三”。
蔡澜喜欢汪曾祺那样的作家，仔细想来，他们身上有诸多共同点：
同样是大器晚成的作家，同样喜欢吃、喜欢写美食，同样活得潇潇洒洒。
蔡澜成为“美食作家”是一个偶然。
有次他父亲来香港，蔡澜带他去茶餐厅，等不到座位，服务员态度还特别恶劣。后来他把这次经历写到专栏，再过渡到美食品鉴，美食家逐渐成为他最大的标签。
他和汪曾祺一样，每到一个地方，最爱逛的地方是菜市场，那儿最有人间滋味，也能看出当地的饮食文化。
蔡澜爱吃、会吃，行的路多了，味蕾记载了世界食谱，也吃出了文化。
饿的时候别看《舌尖上的中国》，也最好别看蔡澜的食评，因为他通常在三更半夜最饿的时候写，把饥肠辘辘的感觉写出来，让人看得食指大动，简称“深夜放毒”。
都知道《舌尖上的中国》的导演叫陈晓卿，但他背后还有一个人，节目总顾问蔡澜。
除此之外，蔡澜参加、主持过各种各样的美食节目，香港九龙有个著名的“蔡澜美食坊”，只有他钦点的餐厅才有资格入驻。
被蔡澜“点名”过的餐厅，生意都会变好，很多商家因此蹭蔡澜的名气，要求跟他合影留念。
他只好立下“规矩”：好吃的餐厅，合影时会笑；不好吃的，他就不笑。
蔡澜不喜欢“食神”的头衔，这个头衔却给他带来无尽的商机。
他自创的“暴暴茶”、“暴暴饭焦”等产品大受欢迎，倪匡在国外时，每次通话的最后一句，总是叮嘱蔡澜给他寄暴暴饭焦。
“养生”这词在蔡澜的人生词典里不存在的，别人问他古稀之年依然精神矍铄的秘诀是什么，蔡澜的答案只有7个字：
抽烟喝酒不运动。
在他看来，好吃的东西都是不健康的，但人不必在乎这些，在乎了精神上就不健康，精神上不健康身体上就会出毛病。
他说自己的人生追求是：活足三世，尝尽天下美食。
04
饮食男女，食色性也。
蔡澜最厉害的地方是，他把食色这两样“工作”都做到极致。
他早年做电影监制，甚至监制过风月片，挑选女演员是工作日常。久而久之，蔡澜对“美女”也有自己的一套鉴赏标准。
蔡澜和叶子楣（左）
后来做美食节目，他还要精挑细选一个美女团队，带着她们到处寻觅美食，蔡澜评鉴，美女们围着他附和，一派旖旎景象。
某年，倪匡喜欢上夜总会的一个姑娘，硬拉着蔡澜陪他去撩妹。
买单时蔡澜突然悟到商机：夜总会的酒不是最好的，人也不是最美的，干嘛不做一档访谈节目，请最美的明星，喝最好的美酒呢！
于是，可能是中国电视史上最奔放的节目诞生了，它就是《今夜不设防》。
《今夜不设防》由“香港四大才子”中的三位，黄霑、倪匡和蔡澜共同主持，上下纵横无所不谈，甚至在节目中公然抽烟喝酒、讲荤段子，尽显风流才子本色。
他们和张国荣聊他的“初体验”，和林青霞聊秦汉给她拍的“比基尼照”，和王祖贤畅谈婚恋观……
林青霞做客《今夜不设防》
在《今夜不设防》中，蔡澜透露了他另类大胆的感情观念，他甚至在书中自爆说交过47个女朋友。
在很多人眼里，蔡澜身边总有美人相伴，众星拱月，红袖添香。
倪匡、蔡澜和钟楚红
经历过那么多女人之后，蔡澜最终和太太方琼文步入婚姻，两人的婚后生活很惬意，不会去逼彼此，蔡澜不想要孩子，方琼文也不勉强。
她说，嫁了这么个爱吃的男人，那就陪他一起吃；嫁了这么个不想要孩子的男人，那就陪他一起老。
蔡澜和太太方琼文
《今夜不设防》播出后大火，创下70%的收视纪录，但也有人骂三位主持人“老不正经”。
即使被贴上这样的标签，蔡澜却无丑闻，和他有过交集的女性反倒说他有绅士风度。
蔡澜节目中撩王祖贤
李嘉欣赞他是“品味最好的男人”，林青霞说他是“让成熟女人仰慕的男人”，香江才女白韵琴则评价蔡澜是“最懂女人心的男人”。
对于“老不正经”的评价，蔡澜反过来扬言：
“要这么正经干嘛？我就喜欢老不正经！”
05
在“香港四大才子”中，“老不正经”的可不只蔡澜一人。
黄霑、倪匡都是出了名的风流才子，比起他俩蔡澜算是“正经”的了。
若把四大才子比作金庸小说人物，也能对号入座：
金庸会是萧峰或郭靖，武功高强但不够风流倜傥，一副正派侠气的样子；
黄霑应该是东邪黄药师，邪气鬼才，精通音律，却又对一位女子一往情深；
倪匡是最复杂的一个，可能是洪七公和韦小宝的结合体，古灵精怪，贪吃好色，才气逼人；
那么蔡澜呢，可能是风流版的令狐冲，至真至性，潇洒豁达，时而侠心义胆，时而笑傲江湖。
金庸、倪匡、蔡澜同游日本
大哥金庸注重提携兄弟，也尽显大哥风范。
黄霑为《笑傲江湖》作主题曲《沧海一声笑》，金庸听后立马点赞：我兄弟写得到位！
四大才子聚餐，基本上都是金庸买单，有次蔡澜觉得不好意思争着付，倪匡立即挖苦道：“你装什么大方，搞什么AA，你比查大哥有钱吗？”
金庸、倪匡、蔡澜聚餐
蔡澜也够义气，他监制改编自倪匡小说的电影《卫斯理与原振侠》，让倪匡自己出演作家角色。
倪匡说我不会演戏算了吧，蔡澜说里面美女如云，而且喝的是正宗的路易十三……
话没说完，倪匡立马答应了。结果跟周润发搭戏，美人美酒簇拥，倪匡心里美滋滋。
蔡澜带倪匡去马来西亚游玩
蔡澜的人脉和口碑向来很好，倪匡说他是“少有背后没有人说他坏话的人”，黄霑说“蔡澜是我最值得信赖的朋友”。
但跟蔡澜关系最铁的，是金庸。
撒贝宁曾在节目里问蔡澜：如果金庸、倪匡、黄霑同时掉水里且只能救一个人，你救哪一个？
蔡澜毫不犹豫地答：当然是金庸！
金庸和蔡澜
金庸为蔡澜《江湖老友》一书所作序中回忆，除了太太之外，蔡澜是他一生中结伴同游、走过最长旅途的人，他们一起去过十多个国家，一起抽烟雪茄、喝威士忌。
后来金庸得了心脏病要戒烟酒，每逢有宴席还是喜欢坐在蔡澜旁边，闻闻蔡澜的二手烟，过过烟瘾。
倪匡和蔡澜送金庸最后一程
去年金庸逝世后，蔡澜亲笔为故友题下“一览众生”的挽联，后来又给亦舒写信，详细地记录了金庸的葬礼，言语间让人感到挚友已逝的沉痛。
如今“香港四大才子”四仅余二，而倪匡已八十多岁封笔多年，唯有蔡澜尚在美食娱乐界活跃，只是少了一番江湖味道。
回过头看，《今夜不设防》可能是他们一生中最好的时期，也是香港最好的样子。
张国荣做客《今夜不设防》
06
这天下，武功最高的，是时间。
77岁的蔡澜，已是白发苍苍，以前买手杖是给倪匡用，现在自己也用上了。
别人问他未来的规划，他笑答：“这个岁数了还规划什么？人生已不多惊喜。”
听说墨西哥有些地方只有人死了才放烟花爆竹，蔡澜双手赞成：
“人，不一定要生着才庆祝，死了也该庆祝。”
豁达的蔡澜越老越会玩，依然热衷旅行、读书、书法、篆刻、写作、美食……被视为“骨灰级玩家”。
年近耄耋的他乐于接受新事物，每天刷微博逛知乎看脸书。
几年前他还拉倪匡一起搞直播，喝喝小酒聊聊人生，观看数量轻松破百万。
蔡澜和倪匡玩直播
蔡澜在微博是千万大V，但每年仅在春节期间开放一个月的评论，引得大批网友前来求教，而蔡澜的回答往往短小精悍，句句扎心，让人拍案叫绝。
问：除了读书，还有什么方法能提升个人魅力？
答：没有。
问：当你觉得生活特苦特乏味时，该怎么办？
答：吃糖。
问：为什么我32了，还找不到男朋友？
答：42岁再问。
问：怎样才能拥有喜欢的人？
答：人，是给你拥有的吗？
问：怎么走上发财致富之路？
答：来世吧。
简短的回答，调侃的语调，依然可见蔡澜乐观的生活态度，不改老顽童本色。
他每天要看“笑话三百篇”，然后对着镜子“哈哈哈”大笑三声，一天的烦恼就没有了。
他至今没有高血压、糖尿病和高胆固醇的毛病，他觉得心理没问题，吃什么都不要紧，怕吃这个那个，人生还有什么乐趣？
蔡澜也有烦恼，只是他不告诉别人。传播烦恼和焦虑，别人听了没有益处。
他不仅不带烦恼给别人，还要把烦恼什么的，“装进保险箱，拴上铁链子，一脚踢进大海里”。
蔡澜做客《天天向上》
他喜欢和年轻人交流，参加综艺节目《我们的师父》和大张伟等几个徒弟们玩抖音，逛菜市，品尝舌尖上的香港。
别人问他，你都一把老骨头了，还去参加这些节目干嘛。
他说，因为跟年轻人在一起好玩，可以找到失去的天真。
现代年轻人的压力太大，蔡澜的建议是“多看书，每天尽量活得好一点，今天活得比昨天好，用心去体验生活”。
年逾古稀的他依然用行动践行“用心”二字，微博、知乎上的内容都是亲自操刀，从不让人代笔，一篇800字的文章要改四五遍。
蔡澜书法《用心》
一贯的努力让蔡澜在每一个爱好上都做得有声有色，潇洒的人生态度又让他成为享乐主义的代言人，他认为只有“玩”才能平衡人生的痛苦。
但他所说的“玩”绝不是玩物丧志，而是玩物养志，以兴趣为生活是他一生的追求。
人生嘛，无非就是做事和做人。
蔡澜的人生信条就是“吃喝玩乐”，人生的意义在他看来很简单：
“就是吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾。这就是最大的意义吧，一点也不复杂”。
