法国诗人瓦莱里说过：“每个人都属于两个时代。”王家卫属于60年代，也属于90年代。2019年7月17日，是他的61岁生日，曾经的花样年华，转眼间年逾花甲。
文 | 北方女王
十一年前，李安参加纽约移动影像博物馆举办的《与王家卫的一夜》，回忆起第一次看王家卫电影的情景：
“我当时还在倒时差，看的时候，有一半的时间睡着了。我听着那些配乐，看着那些镜头，我都不知道我是在做梦，是睡着了，还是在看电影。
我只觉得，那是我看过的、最致幻的电影，像一场精彩的旅行。”
他向来善用诗意而风格浓郁的口吻，隐喻表达独有的氛围、孤独与味道，同时，每一个镜头都叙述着更为深刻的艺术意义。
王家卫的光影世界纯粹而迷人，他是在用电影写诗，而不是讲故事。
到头来也不过是一个个饮食男女，任凭自己心底的欲望与情愫疯长，却也难以逃脱情欲的泥淖。
他引用法国导演戈达尔的话，来表达自己对电影的理解：
电影是你的第一个梦，也是你的最后一个梦。
李安口中这部“最致幻”的电影正是《阿飞正传》，王家卫拿下了金像奖及金马奖最佳导演。彼时的他时年33岁，正享受着这部影片所带来的荣光。
这时，王家卫的“骚气人生”才刚刚开始，并有无数个可能。
关于王家卫，许多人关注他的台词，关注他那总也摘不下的墨镜，关注他的拍片速度，却鲜有人想要了解，这个男人黑色墨镜背后的真实故事。
1997年，王家卫去戛纳领最佳导演奖。
身高1米9的他依旧戴着墨镜，傲慢地走上领奖台。你永远窥不见他墨镜背后的眼睛，到底在闪烁着怎样的思想。
屏幕前的画家陈丹青一看，说：“这不就是个流氓嘛！”
十年后，陈丹青和王家卫一起参加上海电影节，他又补充了一句：“王家卫是流氓加才子，带着一股江湖气，既坦然又大气。”
陈丹青所说的流氓气和江湖气，从王家卫看见世界的那一刻，就开始了。
上海，是王家卫的精神故乡之一，他小时候在那里长大，以至于后来让张曼玉换了整整23套旗袍。
他对这座出生之城的情怀逐渐融合在日后的电影作品中。
在他的作品中，可以反复地看到旗袍、上海话、半导体收音机、交响乐、老洋房的楼梯扶手、树影斑驳的马路……
1963年，5岁的王家卫离开位于淮海路的上海的家，跟随父母来到香港，他非常清楚包括他父母在内的“上海人”的心态：
“这一群上海人还是带着上海的习惯、感觉，他们的世界就是怀旧的世界。”
王家卫孩童时期，便离开故乡上海来到香港，在他的记忆深处，失去了某些东西，以至于后来在创作的电影中，他一度尝试寻回那所谓的上海根。
他戏称自己是上海制造，香港加工出来的。
成人后，他在香港理工学院读美术设计时，一度疯狂地迷恋上了摄影。
1980年，王家卫参加了香港无线电视台的制作培训班。刚出道当编剧时，他先是在黄百鸣的公司写剧本，但黄百鸣发现这家伙从不来上班，也没交出过作品，就把他给炒了。
失落的王家卫来到陈勋奇的电影公司，不久后又被炒了，原因还是拖稿。
后来加入影之杰，继续拖稿成性，老板邓光荣找他谈话，他却说自己当编剧大材小用：“我能不能当导演？”
这句话换来的不是又一次的炒鱿鱼，而是他的导演处女作《旺角卡门》。
八十年代末兴起的香港电影“新浪潮”运动，涌现了一批深受欧洲影响的导演，其中之一便是王家卫。
从某种意义上说，他对错位和疏离感的偏爱，源于对香港这座城市的探索和寻根。
彼时大量令人血脉喷张的港片横空出世，吴宇森的黑帮电影、王晶的赌片、杜琪峰反应人性黑暗的影片，都不乏精彩的打斗、激烈的枪战场面。
而此时的王家卫却反其道而行，用充满诗意的镜头，刻画一个个百无聊赖的孤独角色。在这部处女作中，便流露出浓烈的文艺风格。
用他自己的话来说：“我作为导演，只是试图在电影中加入一些东西”。
1988年6月，《旺角卡门》在香港上映，口碑票房齐飞，王家卫一夜成名，同时获选参加1989年戛纳电影节“影评人一周”，邓光荣也跟着狠赚了一把。
这部反英雄情结的黑帮电影，在今天看来也许是最不像王家卫的作品，而他的才华已足够引人注目。
无可否认，他鲜明的个性，正在远离香港主流电影。
直到1990年，王家卫才拍出人生的第二部电影《阿飞正传》，在港片涌动的年代，三年才拍出一部电影，实属任性。
张国荣、张曼玉、刘嘉玲、刘德华、张学友、梁朝伟......近乎是巨星如云，王家卫与邓光荣对此充满期待。
可结果不遂人意。
当王家卫的《阿飞正传》与周星驰的《赌侠》迎面相逢，其结果是《赌侠》大卖，《阿飞正传》惨败，上映不到两周便宣告休映，票房只收回了900万，还不到投资的三分之一。
梁朝伟在片尾的那几分钟，本是下一部“阿飞”的彩蛋，但因没收回本钱，胎死腹中。
可谁知，后来在第十届香港电影金像奖上，这部电影让王家卫拿奖拿到手软，5座金像奖、6座金马奖，也算是给了邓光荣些许名声安慰。
他的戏不是“拍”出来，而是一点点情绪磨出来的。
王家卫60年代传奇的开端，始于《阿飞正传》，关键时刻在1960年4月16日下午3点前的一分钟。
晃动的镜头、氤氲的环境、琐碎的叙事方式、喃喃的独白......王家卫创造了独具一格的个人风格，记录了潮湿城市中人们的孤独与挣扎。
他眼中的城市似乎总是不如它外表看上去那般光鲜亮丽。
当24小时便利店已然成为新时代的爱情规则，1994年王家卫用《重庆森林》来反驳，两段穿插交错的爱情故事，凸现了都市生活的偶然性与交错性。
在王家卫的镜头里，物欲横流的香港，展露出一种流浪悲凉的气质，像是时间的无涯荒野。
他让原本只会唱歌的王菲成就了荧幕上最经典的角色，也让梁朝伟成为金马、金像的双料影帝。
这个藏在墨镜后面的导演，始终有他的多种面相。
大约没有哪一部导演的作品，能同王家卫一样，嵌入记忆的同时，也嵌入了人们的意识与品格。
三年后，他在一个遥远的，与香港迥异的地方，阿根廷布宜诺斯艾利斯，开始讲述一段两个男人之间的“春光乍泄”，最终选定张国荣和梁朝伟做故事的主角。
直男梁朝伟誓死不拍同性恋题材的电影，王家卫使出浑身解数，搞了一个假剧本，给他设定了一个喜欢的角色，就这样将两人骗到了异国他乡。
单纯的梁朝伟来到阿根廷，才知道一切都是一个“圈套”，角色是和张国荣扮演情侣。
为了使二人全身心投入到电影中，王家卫还将他们的护照扣了下来。
梁朝伟拍暧昧戏放不开，王家卫就在片场放音乐，让张国荣慢慢带他入戏，有时一场戏一拍就是一天。
原定两三个月的拍摄档期，拖到了半年。
张国荣眼看自己的复出演唱会时间就要到了，十几万张门票已经全部售罄，在距离开唱前几天终于忍不住自掏腰包买了机票回香港。
从喧闹异国言语的声音，到独自面对录音机无法言说的哽咽，王家卫用尽声色在颠肺流离的境遇里，让人感受到情欲与隔膜的温度。
里面最经典的台词，莫过于那句：当我站在瀑布前，觉得非常的难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。
后来，《春光乍泄》让王家卫首次获得戛纳最佳导演奖；而梁朝伟则是继《重庆森林》之后，再次获封金像影帝。
王家卫的一部电影能拍多久？
《阿飞正传》拍了3年；《2046》拍了5年；《一代宗师》从立项到拍摄完成用了十年，因此引来了“一代失踪”的戏称。
拖到最后，《一代宗师》的预算严重超支，王家卫不得不抵押了房子。
他说：“我不是拖延，我是仔细，我只是想把中国人的人性美展现给世界看。”
王家卫仔细到每一帧每一秒都做到极致，最终呈现一个最美的民国江湖。
赵本山曾参演《一代宗师》，他在接受采访时说：“王家卫有一种精神，这种精神在我们外人看来好似‘精神病’，但其实是他对电影的追求，也是任何人不能替代的。”
跟王家卫合作过的编剧都有被他支配的恐惧，因为不管是表演、对白、服装、音效甚至节奏，都要符合他的要求才行，而且通常是剧情说改就改。
正是对这种电影理念的执着追寻，让与王家卫合作的诸多大牌纷纷“怨声载道”，也令其他导演“刮目相看”。
李安曾说：
“我很想像王家卫那样酷，但我做不到。比如电影拍了几个月，几年，然后扔掉胶片，从头来过；比如演员撂挑子不干了，那就再找一个演员，拍另外一个结局，然后赢下各种奖项。”
刘德华拍完一场3分钟的戏份，全场掌声雷动，该片摄影指导杜可风更是连连惊呼完美，可王家卫只说了一句：重来！
事后他解释：世界上本就没有完美的事物，我需要在演员的表演中发现缺陷。
一部电影的长度，他竟可以用掉三部电影的胶片。
一个简单的镜头，王家卫会令张国荣重拍四十七次，连张国荣都不知道这四十七次究竟有什么不同。
张曼玉曾抱怨过不知在现场该何去何从，心直口快的刘嘉玲也曾当面质问导演：你到底想要什么？
他所寻找的一个感觉上的点与完美无关，甚至与剧情和表演无关，他仅仅在寻找一种转瞬即逝的情绪。
王家卫想表达一种感觉，这种感觉也许只有他自己知晓。
在《阿飞正传》里，刘嘉玲擦地27次，走近时能明显感觉她发丝间那一缕热气蒸腾，这就是王家卫想要的效果。
同样的，梁朝伟一句对白也要演27次，为此张曼玉不得不陪他对戏27次。
王家卫对他说，你看看张曼玉，再看看你自己。
梁朝伟第一次受了打击，回家哭了好几天。
刘嘉玲急了，跑去问王家卫：“为什么要这样欺负我男朋友？”
也正因为《阿飞正传》，王家卫把梁朝伟带入了表演的大门，尤其是片尾的那三分钟，第一次让他意识到身体表演的重要性，使他在后来的戏中更加收放自如。
拍《花样年华》时，王家卫又要不断“折磨”梁朝伟。
他对他说，这部戏你演的是中年男人周慕云，不能再走以前的青春路线了，你过了年龄这关就能成为马龙白兰度那样伟大的演员。
梁朝伟最终凭借这个角色，拿下戛纳影帝，是华人演员里的第一人。
去年6月，梁朝伟和王家卫的公司合作期满，双方解约，20载合作落下帷幕，王家卫在微博中这样写道：
“多年前，有一位朋友把梁朝伟托付给我们，多年之后我们把梁先生完美得交还给她。一段光荣的历史，我们不负所托，非常圆满。”
王家卫仍记得1988年，拍摄电影《旺角卡门》时，他第一次当导演，内心有些慌张。
他给好友张叔平打电话问自己该怎么导戏，张叔平笑着说：“反正大家也不知道你什么风格，现场又是你说的算，怎样舒服怎样来喽。”
现在回头看，这句话，王家卫受用至今。
许多人认为王家卫喜欢戴墨镜是想要“耍酷”，其实他是因为怕羞，现在已经习惯了很多。他是个感性的人，又怕讲错话，所以宁愿不见媒体。
一次做客对谈节目中，主持人公开要求王家卫摘下墨镜，以真面目示人。
在现场观众的呐喊下，他没有轻易就范，以退为进轻轻化解：
“墨镜可以说是我这么多年拍电影的一个代价。我一般白天写剧本，晚上拍戏，眼睛已经习惯了黑暗，如果摘下墨镜，你们不会看到我的眼睛，只会看到我的眼泪。”
正是因为他的这种个性，导致一份与生俱来的神秘感，令人更想要走近这个男人的电影世界。
法国诗人瓦莱里说过：“每个人都属于两个时代。”
王家卫属于60年代，也属于90年代。
《阿飞正传》的故事始于1962年，终于1962年；《花样年华》的故事始于1962年，终于1966年。对王家卫而言，六十年代作为一个美好年代的代表，也踏上了消退之途。
正如《花样年华》临近结束的字幕上写的：
那个时代已过去，属于那个时代的一切都不存在了。
九十年代，正是MV普及的风潮时期，后现代成为香港时髦术语的世道。总是戴着墨镜，一幅酷样子的王家卫栖身其中，仿佛最适合不过。
时间的针脚走到2004年，王家卫用了五年的时间，在虚构的《2046》世界中，再一次陷入记忆的深渊中。
里面的主人公延续着旖旎的旗袍，无一不透露着旧上海的风情万种。
王家卫不过是一个捏着回忆不放手的大男孩。他称这是对上海人在香港故事的一个终结，以后不会再拍这样的题材了。
但，他还是食言了。
一个感性艺术家的精神乳母，怎么说抛开就抛开。
王家卫去年，开始拍摄由沪语小说改编的同名电影《繁花》，并称影片全程沪语对白。
在香港电影圈里，王家卫被誉为“时间的诗人”，他的作品往往像诗一样，零散的片段，独特的叙事却故意戳中你的软肋。
张曼玉曾将王家卫的风格形容为“一个苍凉的手势。”
王家卫的时间感觉，令所有历史感都被抽离，他的人物和故事，仿佛是动都市中的一座孤岛，在一个没有时代实感的时空出现和发生，最后留下一地碎片。
美国影评人理查德·考利斯说王家卫是“世界上最浪漫的电影人。”
是啊，每一个浪漫主义者，骨子里都是记忆的囚徒。
也许，《花样年华》片末的字幕已说明了一切：
那些消逝了的岁月，仿佛个这一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切，如果它能够冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
王家卫沉浸于怀旧与前卫之中，他似乎就是那个被命运的车轮推着向前行走，又是隔着玻璃窗不停回望的那个人。
他的电影故事其实并不像外界所传的如此“难懂”，一切都只不过是对一个时代的怀念，一个时间点的探索。
事实上，他自己曾说过：“我拍电影就是想把我做孩子时的喜悦、伤心、失落带给观众。”
2019年7月17日，王家卫这个“骚气”的男人，61岁了。
经过这么多年月的回忆与过去，既孩子又男人的他，眼角长出了沟壑般的鱼尾纹，看上去多了几分沧桑感。
在这个商业片气息日渐凝重的今天，一切都在不可避免地走向庸俗。
他却一直坚守着属于自己的那片光影艺术天地，执着于自己的文艺思想，他的电影捧红了很多人，也创造了许多常人未曾想过的奇迹。
1990年12月5日，王家卫执导的《阿飞正传》在香港上映，镜头下是六十年代墨绿色的城市，所有记忆都是潮湿的。
张国荣漫不经心地对张曼玉说：
“十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了，我明天会再来。”
29年过去了，王家卫回忆那一分钟，除了潮湿的记忆，更多的是满心的感怀。在《艺术人生》中，他看着张国荣在《阿飞正传》中独舞的片段，在黑色墨镜下流了一滴泪。
不知他是在追忆那个孤独的旭仔，还是感叹逝去的繁盛时代。
那一刻，窗外岁月茫茫，时光仿佛回到了上海的弄堂里。曾经的花样年华，转眼间年逾花甲，王家卫61 岁之后的故事，或许会更加浪漫。
部分资料参考来源：
1、潘国灵 李照兴：《王家卫的映画世界》
2、腾讯专访：《王家卫——勾勒欲望的魔术师》
3、《花样年华到2046的电影本体心理学解析》
4、艺术人生：专访王家卫 梁朝伟
5、一半梦幻，一半真实-由《花样年华》的“戏中戏”谈起
6、第一制作人：《年少不懂王家卫，读懂已是过来人》
7、NOWNESS现在：《当王家卫拍电影时，他在拍些什么》
