大千世界，众生多蜉蝣。
但有的人，却活成了豹子。
纪录片《上海的女儿》最后一个镜头，是在一个黑暗的屋子里。
屋子里有两扇门，门内是扮作父亲的演员在唱戏。故事的主人公一步步往里走，细碎的光影打在她苍老而美丽的脸上，那张脸写满了故事。
《上海的女儿》预告片截图
行至门口，她听出来了，演员唱的是《投军别窑》，她父亲的名作。那一刻，她突然开始痛哭。至十七岁与父亲分别，此后再无缘相见，如今已过了六十六个年头了。
过往的那些经历一下子涌了出来，如云层一般一一浮在她的头顶，隔着山河，隔着岁月，隔着人世，是十七岁时与父亲的离别，是四十多岁时穿着塑料靴子在纽约街头踟蹰，是五十多岁凭着一腔孤勇重回舞台、涅槃重生。
茫茫尘世，碌碌众生，我们都难逃过命运的纠缠。
可她却说，至今我还没有教会自己相信命运。
周采芹出生之时，母亲正随父亲巡回演出。用她自己的话来说，是“生在装行头的戏箱里”。
这个奇妙的出生时机，似乎在冥冥之中已经注定，流浪是她一生的宿命，而舞台，便是她最终的归宿。
周采芹的父亲是著名的京剧大师周信芳，母亲裘丽琳则是大户人家的千金小姐。可在那个年代，戏子被视作下九流。两个人相爱了，却隔着万重山。
裘丽琳从小接受的是西式教育，虽身在旧中国，却长着一颗追求自由的心。家里人不同意她与周信芳交往，将她锁在房中，给她张罗相亲。
所爱隔山海，山海亦可平。这些手段并没有吓退这个勇敢独立的女子，在一个月色朦胧的夜晚，丽琳背着一个小包袱，望了这间生活了十多年的房间最后一眼，带着一身孤勇和决绝，逃离了十多年的家，奔向了自由和爱情。
裘丽琳和周信芳
多年后，周采芹回忆起母亲的追爱故事，依然感慨万千：她太勇敢了，教会我关于做女人的一切。
这股反叛精神根植在这个女孩的内心，滋养着她的灵魂，随着年岁渐长，生命力却愈发旺盛起来。
三岁的周采芹
“你是谁？你不过是戏子的女儿！”
小孩子的话，无心却也最伤人。可于采芹而言，不过是穿堂风，一晃就没了，她从不在意。反而是日日徘徊在舞台边，在台下踮起脚尖张望着，看着和父亲一样的画着花脸的伯伯阿姨来来往往，风姿绰约，仪态万千。
听一场戏，那余音能在她耳边绕上三日。不知不觉间，一颗戏剧梦的种子就这样在她的心里种下了。
17岁那年，母亲原本打算将她和大姐一样，送至美国留学走上学术道路，可周采芹却清晰地知道自己的梦想——做一名演员。
于是，她拒绝了母亲的安排，申请了英国皇家戏剧学院，并顺利地拿到了录取通知书，成为英国皇家戏剧学院的第一个中国学生。
那是一个飘着薄雾的十月清晨，她站在船头，看着母亲的身影渐渐消失在白色的雾气中，连同着身后的那片故土，均化作她心头一个飘渺的梦。这个分离的场景，她记了很久。
集万千宠爱于一身的小公主，从此便踏上了异国求学的漫漫长路。
有一次她去租房，房东仅仅因为她是中国人而拒绝租给她。同学则对她说，你永远不可能得到演出机会，因为西方的舞台不需要一张东方的面孔。
身处异乡，初尝漂泊的滋味，有几分苦涩，几分酸楚，在夜深人静之时，融在夜色里，化作一腔浓得化不开的愁。
女孩骨子里的那股反叛精神苏醒了，有个骄傲的声音一直在说：
咱们走着瞧。
当年，那些嘲讽她的英国同学一定没有想到，这个小小的东方女孩，会在一夜之间风靡伦敦。
那时，台湾派了一支京剧团去伦敦演出，需要一个既懂京剧又会英语的人，周采芹是唯一一个符合条件的人。这个看似普通的工作机会，却在无形之中，改变了这个女孩的命运。
次日一早，周采芹便登上了各大报纸的头条。没有人讨论京剧，人人都在谈论这个神秘、优雅的东方美人，甚至将她比作东方的奥黛丽·赫本。
不久前，她还是一个拿着自荐信满世界找剧院的女孩，一夕之间，她便成了伦敦街头人人谈论的对象。
这仅仅是一个开始。很快，她就得到了舞台剧《苏丝黄的世界》女主角的邀约，这个角色让她彻底征服了英国人。
《苏丝黄的世界》剧照
伦敦的女孩子，开始把头发染黑、拉直，穿旗袍，画细眉，描杏眼。伦敦西区的霓虹灯，每夜都闪着“The World of Suzie Wong by Tsai Chin”（采芹饰演的《苏丝黄的世界》）。
媒体形容她是“身高一米五的炸弹”，“相比之下，给她的角色没有她的演技好”。面对持续不减的热度，媒体甚至发出这样的疑惑：我们是否被苏丝黄腐蚀？
《苏丝黄的世界》足足上演了两年，场场爆满。周采芹风光日盛，发行唱片，接拍电影，从欧洲红到了亚洲。
1966年，周采芹被意大利著名导演安东尼奥尼相中，出演《放大》。次年，又出演第五部007系列电影《雷霆谷》，成为了第一位华裔邦女郎。
周采芹饰演邦女郎
这是她人生的前四十年，春风得意，花团锦簇，生活好像不需要太费力，日子过得轻飘飘的，如浮在云端，伸手就可以摘到星星。
而从云端跌落下来，只需要一瞬。
世事无常，命运浮沉。
1973年，一场经济危机，使得大量贷款投资房产的周采芹一夕破产，流落街头。
数十载的风光如同黄粱一梦，曾经的流光溢彩烟消云散，而今一朝梦醒，竟不知身在何方。
另一头，周家正经历着一场巨大的浩劫，她已经八年没有收到家里的任何音讯了。外界甚至传闻，她的父母已经双双去世。
生活似乎没有了指望，一个四十多岁的女人，漂泊异乡，一无所有。举目四望，前路漫漫，像是一望无际的黄沙。
刚从英国皇家戏剧学院毕业的时候，她拿着自荐信去不同的剧院，同样一无所有，可那时她还年轻，觉得前途光明，一切都充满希望。
如今年近半百，形单影只，人生还能从头来过吗？内心的沮丧就像是和魔鬼在跳舞，一步两步三步四步，带着她走入深渊，她觉得好累好累，只想一直沉下去。
自杀未遂，周采芹便被送去了精神病院。在那里，精神病人要一起坐着编篮子，采芹一直拒绝。即便在最深的绝望里，她也守着自己骨子里的骄傲。
直到有一天，她收到远在美国的大姐寄来的信：我没想到你是个打退堂鼓的人。
这样简单的一句话，却充满力量，似给她当头一棒，让她如梦初醒。于是，她离开了精神病院，远渡重洋，前往美国，决定重新开始。
中年时期的周采芹
一开始，她在弟弟的餐厅里当服务员。弟弟的餐厅做得风生水起，时常会有好莱坞的明星前来光顾，这些人的每一次出现，都在提醒她过去的日子。加之和弟弟的性格不合，一气之下，她离开了餐厅，搬进了地下室。
离开餐厅后，她先是去一家公司做打字员，却因为将公司名字打成缩写，第一天就被辞退。
那是个潮湿阴冷的冬天，周采芹穿着一双廉价的靴子，北风呼呼地灌进肺叶里，她站在地铁口，看着冷冰冰的轨道，忽然有那么一刻，想做卧轨的安娜·卡列尼娜。
而后，她收到了母亲早已在几年前去世的消息。之前虽然音讯全无，却还能在她的心里却保持着一点念想，想着在遥远的故土，还有一个心灵的港湾。而今，这个港湾轰塌了，她身体里最后一丝信念也被抽空了。
周采芹在黑暗中躺了十七天。后来她在自传里提到这段经历，已经忘记了那些天她有没有吃饭，但她仍然记得，自己是怎么走完这段自我反省的道路的——母亲的手表给了她启示。
