1979年最后一天，央视播放风光片《三峡传说》，片尾曲《乡恋》火遍全国。
不久，歌曲引起争议。由于李谷一唱腔太过柔美，各地报纸批判她“嗲声嗲气，靡靡之音”，唱出了资本主义的腐朽味道。
批判归批判，挡不住老百姓喜欢。3年后的首届春晚，央视热线被打爆，全国人民都强烈要求李老师唱《乡恋》。导演没办法，赶紧派人骑车回家去取伴奏带。
当年在内地，李老师红得方圆百里找不见对手。央广搞评选，全国群众最爱的15首抒情歌，她一人独占4首。放眼望去，一个能打的都没有。不过，要论“靡靡之音”的流行，80年代初，还是邓丽君的天下。
同样是1979年，邓丽君发行《甜蜜蜜》，迅速破百万。通过台湾广播和海外走私，民间听到这种柔情音乐，一个个都为之痴狂。在羞于说我爱你的年代，邓的婉约唤醒了冰封许久的人性。这种唤醒是任何文学作品都无法抵达的。一个又一个夜晚，大家听着邓丽君的歌，开启了漫长、曲折的二次发育。
虽然内地有《军港之夜》和《在那桃花盛开的地方》，但比起“你笑得多甜蜜”，总差着味道。而就在人们迷醉于台湾风月无法自拔时，香港的影视又让饥渴十年的老百姓发了狂。1980年，香港导演张鑫炎带着18位武术精英耗时两年完成《少林寺》。电影一上映，学校、工厂里的年轻人都差点去了少林寺，并以拥有一张李连杰的功夫海报为荣。
李连杰贵为主角，拍片却只分到630元红包，一天补贴一块钱。可见当时内地演员地位。但也不怪人家，毕竟我们刚开放，什么新鲜玩意儿都没见过。李连杰不傻，转身就去香港发展了。留下喜爱他的观众，没能等到《少林寺2》，倒是等来了TVB。三个大耳光，一个接一个，直接扇晕了。
第一个就是《霍元甲》。“万人空巷”这个词最早就是为它造的。《歌手》上周董唱完《霍元甲》，李健为什么唱《万里长城永不倒》啊？那是一个时代的印记。那句“昏睡百年，国人渐已醒”至今还能让人热血沸腾。
说实话，饰演霍元甲的黄元申长得也一般，但角色赋予了他太多光环，令无数观众沉迷。幸好第二年，坐拥20个编剧的《上海滩》登陆，看到穿风衣搭围巾的周润发，男女老少们这才明白什么叫风流倜傥，脸儿一扭就把黄元申忘了。1990年，黄元申突然出家当了和尚，也没人关心他为啥。
一时间，街头巷尾都在谈论周润发的帅气和赵雅芝的颜值，青年男女们像后来的小孩儿哈韩一样模仿他俩的造型。《上》剧结尾，许文强已经挂了，就没打算写续集。剧火成这样，领头编剧陈翘英也没料到。
从这时起，发哥建立起了他在内心观众心中不可撼动的一哥地位。这地位是如此牢固，无论风吹雨打，红人如何更替，他老人家只要披着风衣抡起机枪来回扫射，还是能为电影《无双》带来海量的话题。
什么叫时代巨星啊，啊？
02.
《上海滩》的歌词，是黄霑在电话里听着顾嘉辉的哼唱，花二十分钟写的。
1982年，日本修改教材遮掩历史，黄霑气不过，写了一首爱国歌。不久，遇到九龙电子表厂的张明敏，说你唱民歌，这首送给你吧。
这首《我的中国心》登上84年春晚后，着实抢了一阵风头。张明敏的命运从此发生改变。若非特殊时期，《我》怕是很难爆发出那个量级的传唱度。黄霑的词好不假，但歌手还没到秒杀众人的地步。尤其在产量上，张明敏实在寒碜，几乎靠一首歌行走江湖。这样的红人，注定是会被遗忘的。
在这件事上，张明敏必须向《明报》的金先生学习，你至少唱一幅对联吧？
1985年，发哥刚脱下风衣，《射雕英雄传》来了。在《上》剧里出镜几秒的黄日华，让大家明白了什么叫“侠之大者，为国为民”，翁美玲甜脆得跟萝卜心儿似的声音叫起“靖哥哥”宛若彩铃。这部由王晶他爹王天林监制的神剧把TVB推向神坛，“无线五虎”之一的黄日华，成了最红的流量小生。
这份红，几乎是匪夷所思的，直到90年代《射雕》重播，街上还会播放《铁血丹心》各大小卖部里还有他和翁美玲的贴画。各种劣质文具盒、书包上都印着这对璧人的面孔。要是我没记错的话，当年读小学的我，还曾把翁美玲当过梦中情人。多年后，听见翁姐姐的死讯，心下一阵黯然。
黄日华能那么红，多半得感谢金庸。虽然80年代金先生被内地视为毒草，但他的小说在民间流传甚广。坊间传闻，十几家出版社，印了几十种盗版。从中学生到教授，早就尝了鲜。要不是1988年三联的沈昌文先生去香港见了他一面，金大侠不知还要损失多少银子。
90年代初，三联拿到授权，出版金庸合集。而经过港剧熏陶的内地老百姓，早已对郭靖、黄蓉、洪七公、梅超风这些名字如数家珍。诸如《笑傲江湖》《东方不败》之类的电影，无非是加深了民众对金庸的崇拜。自始至终，金庸未曾爆红于一时，但论影响力之深远，俘获粉丝之多，没一个港人比得上。
而在他之前的1982年，台湾的琼瑶阿姨早在广州就打开了局面，将无理取闹的爱情渗透到广大中学生的阅读阵地里。没几年，她的盗版书飞往山川各个角落，令热极一时的“朦胧诗”相形见绌。青年男女被迷得茶饭不思。
琼瑶回大陆探亲时，受到的礼遇和明星没差。重庆工厂里的女工拉着她就不撒手，眼泪婆娑地感谢她写了那么动人的故事。那时，无数书商为了她的订单大打出手，跟黑车司机在火车站抢客人一样粗鲁。
看到后来那些耀武扬威的80后作家起来时，阿姨怕是在想：
“孩子们，你们那哪儿叫红啊？”
和金庸殿堂路线不同，琼瑶向来靠拢民间。金庸来内地，估计得把红毯铺到北大。琼瑶要是让北大铺红毯，李敖的棺材板怕都压不住了。
深谙民间路线的阿姨见大家热情，决心在内地开发影视剧。这一步踩的点儿可叫一个准啊。1990年，内地首部室内剧《渴望》播出，把收视率提到94个点，连小偷都回家看剧了。正是那时，“六个梦”之一的《婉君》杀青。
《青青河边草》《梅花三弄》《新月格格》，这些90年代熟悉的歌曲填词大多出自琼瑶之手。它们又帮琼瑶打开了二次转发的渠道。
