说起娱乐圈里的“失控”的女明星,每个人心里都应该有一个千差万别的私密list。不管是因为身体原因爆肥的苟芸慧,还是被前夫时不时跳出来咬一口的黄奕......
好像这些曾经在镜头前充满了掌控力的女艺人,在那一瞬间都变成了束手无措的人,没办法回击,没办法大撕特撕,只好对外界唱衰的言论听之任之。
然而,苟芸慧可以嫁给小开,黄奕也能跳出泥潭艰难揾食,再不济可以退圈转行,总之能翻盘的她们至少找回了七成自控力。
可有位女明星却彻底失去了这种能耐,从红遍宝岛的美少女堕落成了一个不入流的通告艺人,她就是Makiyo,也叫川岛茉树代。
作为昔日仙女之一的Makiyo和她身上大大小小的新闻,其实更像一则当代寓言,“失控的美少女”。
1984年6月12日,Makiyo出生在日本横滨,生父一直身份成谜,但横竖都绕不过一点:有黑道背景。
Makiyo的母亲林小霞女士更drama,讲她年轻时爱上非常帅却很穷的男士,结过两次婚后才和Makiyo的爸爸走到一起。
婚后林小霞发现男方不光有暴力倾向,还是混黑道的,但奈何自身翅膀不硬,干脆蛰伏了小十年。
在男方过世后,“大嫂”林小霞还接管了一阵子帮派事务,才带着10岁的Makiyo和之前生的两个女儿回台湾安家,后来Makiyo的经纪人就是同母异父的姐姐。
回台后林小霞混得也不差,因为作风豪放敢讲,成了不少综艺节目的座上宾,还给Makiyo置下了不薄的家底。
后来因为Makiyo到了念书的年纪,还有一点日本血统的缘故,就去了台北日侨学校读书顺便学中文。
可以说,此前的M小姐都还是普普通通一个女仔,吃吃喝喝追追星,说不上哪儿不好,但根本猜不到命运会送上什么礼物。
直到13岁夏天,这种平平无奇的境遇才被外力打破。
M小姐的经纪人诨号“胖姐”,日文名松本秀芸,当年她是东山纪之的狂热粉,常常跑去追星,一来二去就认识了日本的音乐教父小室哲哉。
恰逢1997年,小室哲哉来台公干,准备发掘几个青春无敌的女生带去日本包装出道。
Makiyo就借着姐姐的关系结识了对方,也成了对方千挑万选的预备役少女歌手之一。当时小室哲哉非常欣赏她,为了挖动这个美少女还专门请她坐自己的私人飞机去国外度假。
折腾一番后,Makiyo被小室哲哉说动,这才同意去日本特训,后来还有了个最为人熟知的艺名:川岛茉树代。
16岁生日当天,Makiyo出了自己的第一张同名国语专辑,里面有首叫《养我一辈子》的口水歌,风评居然不差。
16岁的女生披着长发抱着吉他自弹自唱,怎么看销量都不会差,结果这张专辑当年大扑街,整个毫无水花。
不说别的,同期出道都是后来在乐坛红极一时的天后,梁静茹、蔡依林、S.H.E以及男友永远年轻的萧亚轩......随便哪个都能吊打少女歌手。
四个字足以概括这次美少女的登场:生不逢时。
随后,Makiyo和背后的公司不信邪,2001年又推了一张《天天说爱我》的专辑,结果还是扑街的命。
放张歌词截图来看下主打歌魔性到什么程度。
从早期的小室哲哉提携出道,到中期连出大碟反响平平,似乎外因内因都在给Makiyo一个暗示:她没有大红的命。
不管这么多年Makiyo实绩如何,有一点是无法否认的,M小姐当年真的有很玄的“贵人运”。
在两发头炮都没打起来的情况下,已经不算新人的Makiyo再次搭上了台湾本土的音乐人李亚明。
后者早就跳脱出了普通歌手的套路,出名早外加致力奶后辈,这让李亚明在乐坛的名声和地位都不容小觑,说句教父也不过分。
在把Makiyo收入麾下后,李亚明很快选中了一条路线让她copy,就是范晓萱的鬼马路线。
照着鬼马精灵少女的总路线不动摇,Makiyo特意在18岁的时候连发大招,出了一本书一张专辑,都叫《再见十七岁》。
谁知时过境迁,台湾音乐市场不吃这一套,Makiyo和干爹李亚明的这次反击,连同公司对她的过时定位,“乐坛小妖精”一起糊到了日月潭。
2000年,台湾王牌电视台的一档综艺节目如日中天。
它不光让吴宗宪从二线主持人跃居一线,也让Makiyo看到了自己除歌手之外的另一种可能。
时年16岁Makiyo眼看歌手之路毫无希望,干脆做起了综艺主持人。
除了在综艺节目里做代班主持,Makiyo2001年还认识了黑人陈建州,两人搭档在华视主持另一档节目。
所以,如果硬要在美少女的演艺生涯里,找出一个分界点的话,恐怕就是2000年了。
因为Makiyo似乎意识到了做歌手很难出头,远不如综艺咖轻松来钱快。正如日后的她对自己的定位,“干嘛那么拼,赶赶通告不就好啦”?
在整明白这一点后,Makiyo的演艺生涯似乎达到了一定程度上的“自洽”。
没什么内涵,不想吃苦,爱玩爱交友......这些对事业上升期的女艺人来说致命的缺点,反而都把Makiyo推到了那条她甘之如饴的路上......
作为一个出道时间不短的艺人,M小姐似乎把“毫无斗志”这四个字做到了极致。
除了早年的几张扑街专辑,中期的一些活动站台,以及五年前来大陆客串的两部影视剧外,Makiyo最出名的“代表作”就是台湾最火的脱口秀综艺。
虽然没有作品傍身,但转型综艺咖之后,Makiyo在节目中站中心位,而她的确混得风生水起。
不光七仙女里几位大姐头相当宠爱她,录节目的通告费也直逼一线艺人,2011年还是这档节目的通告王第四名,当年发唱片还有小S亲自立撑。
录影时更是不用端着,想说什么就说什么。那时Makiyo最常聊的就是性爱、烟酒、夜店那些毫无营养的话题,十足一个玩咖。
中国台湾一直都很流行打版日系风,以及女艺人们搞小团体的路子。
M小姐是典型的日系女孩,少女时肉肉脸和无辜大眼,长大后浓妆美瞳外加栗色长卷发,连出身都是“非常洋气”的中日混血,无怪人称“直男之宝”。
凡此种种,都佐证了Makiyo走捷径的阶段性正确:混帮派不是没有好处的,混七仙女尤甚。
名气打出去以后,Makiyo有样学样,身边结交的朋友们全部大换血,自己干脆成立了一个Ma帮。
混迹其中的成员们都是不入流的通告女艺人。这帮人的日常就是一起玩一起赶通告,互相介绍男人和资源......Ma帮的人一度玩到为了拉人头还送名牌包,一夜酒钱就要十多万新台币。
看起来这群台湾正妹当时点开了人生的easy模式,但用青春和美貌赌明天的做派,让圈内不少经纪人都大翻白眼,甚至警告自家艺人不要和这群人玩到一起。
有人觉得七仙女里成天做豪门梦的吴佩慈很没有灵魂,但真的没有灵魂的当属Makiyo。
当时她在节目里日常就是“我可以接受3P”,以及收了工一群人喝酒喝到天亮。
作为多年没有代表作,但花边新闻不断的女艺人,Makiyo可以说是情史比本人还出名了。
Makiyo入行以来有过三段恋情,其中最狗血的当属和罗志祥、欧弟之间的三角关系。
按照16岁正式出道来算,Makiyo第一位正式交往的男友是20岁刚出头的欧弟。欧弟原本是古早男团“罗密欧”的成员之一。
2001年,欧弟本人也到了要服役的年纪,就把当时十六七岁的女友Makiyo介绍给好友兼队友的罗志祥认识。
坊间有传心大到不行的欧弟还特别关照男方,要在他服役期间多照顾一下女友。结果Makiyo没多久就找了一个超烂的借口说“男方太爱哭”,软硬兼施地逼着还在服役的欧弟分了手。
在后来赶通告时,欧弟都咬牙切齿地喊话Makiyo,说你多等我一下会死吗?
大概是某种微妙的禁忌感作祟,这段搞到昔日队友闹僵,女方风评差到不行的三角关系里,三个当事人谁都没有公开发声,就连罗志祥在自传里都只说当年和Makiyo只是好朋友。
直到2005年,一度闹到没法做朋友的欧弟和Makiyo一起上了一档节目,录节目时候才表示两人有过交往。
关于罗志祥的“盖章”则来得更晚,2007年7月,Makiyo才单方面发声,定义这段感情是“记不清发生了什么”。
当时她还暗搓搓地diss了男方,内涵他太过大男子主义,经常对自己管头管脚。
再往后,爱到挖墙脚的Makiyo和罗志祥还因为“妈宝男”这个话题隔空互怼,才给这段尴尬的三角关系画上了句号。
2006年12月底,单身一阵子的Makiyo突然失联,不光抛下了手头的工作,还不怎么和亲人联系,直接翘班将近200天。
直到她后来回台湾出了本新书,《对不起,翘班去爱:消失的183天》,外界才知道Makiyo的这次出走,是不折不扣的私奔,男方是台湾媒体大亨邱复生的爱子,邱舜。
当时一男一女正值青春,男方多金,女方豪放,很快就不顾家人反对走到了一起。
媒体大亨邱复生对Makiyo的家世很不满,几次暗示“你赶紧离开我儿子”都没有奏效,反而将两人激到了旧金山。
但这段快进过的恋情没多久就凉透了,不为别的,纨绔子弟和夜店咖根本学不会细水长流地生活。
如果说Makiyo的出道始于充满drama细节的“造星”,那么她的感情与事业同样也毁于那两个词,drama和狗血。
就像世纪之交的2000年,是Makiyo演艺事业的分水岭一样,2012年对她来说也充满了复杂的意味。
昔日还能闭着眼吹真性情的夜店咖,从这一年开始彻底自我放逐,成了烂泥糊不上墙和毫无自控能力的代言人。
2012年2月2日晚,Makiyo和日本男友友寄隆辉搭计程车出行,两人因为安全带的原因和司机爆发冲突,后来还把同为Ma帮成员的丫子、湘莹也牵扯进来。
但就是这么一件酒后失德的事,却被Ma帮的一群小咖整出了罗生门(给黑泽明道歉)的色彩。
开始,友寄隆辉顶包赔罪,Makiyo也说自己并非当事人,让整件事听起来一点也不复杂。
没多久,Makiyo顶不住压力召开记者会,一行人当场反咬司机一口说对方吃女生豆腐,事态才就此升级。
据当时临街店铺的监控录像显示,暴揍司机的是友寄隆辉不假,但Makiyo也用高跟鞋重重地踢到对方完全动弹不得,甚至被拉开后还返回补了几脚。
最终,Makiyo街头暴打司机这件事,以女生被判服刑十个月缓刑三年结尾,期间一众小姐妹还不停地出面道歉。
Makiyo本人的声誉在这件事后也一落千丈,一度惨到要来内地夜店串场谋生,期间还被捧了自己十多年的台湾娱乐圈联手抵制。
当时说要找Makiyo出演自己新戏的柴智屏马上改口,说我和你客气客气,可别当真;以前和她搭档主持节目的黑人陈建州则直接说,你丫可做好退圈的准备吧。
谁知目睹了故交旧友纷纷划清界限的Makiyo一点也不知羞,还把当时已经癌症晚期的母亲林小霞搬出来面对媒体,整个人实力cos鸵鸟。
就这样混到2015年,实在穷得响叮当的Makiyo再次出山圈钱,但完全没有诚意,甚至连最基本的尊重都扔到了阳明山。
2015年,她出了一张专辑,主打歌是《女神驾到》。但MV里当年肉肉脸的可爱女生荡然无存,整个画面都是一群浓妆非主流群魔乱舞。
Makiyo开始了她宛如闹剧的人生下半场,直到母亲林小霞在2015年1月12日病故,M的整个人生再次“顺理成章”地下滑了不止一个档次。
潦倒如M小姐,以前一夜喝掉十几万新台币洋酒的她,现在连丧葬费都要求助昔日姐妹,吴佩慈当时还发声,说费用完全不用担心。
结果穷到几乎过不下去的Makiyo再次动了卖掉母亲遗产的念头,还在媒体面前公开算过账。
M表示虽然本人穷到不行了,可还是想领养资助非洲小朋友,不卖房子哪来的钱出门看电影、给猫狗美容、每个月去一次夜店呢?
Makiyo的这次失控再次作出了新高度,在把祖产卖了大概600万新台币后,母亲生前的好友曹西平也忍不住出来呛声:艺人做不了,可以改行,但总得好好活着才对得起亡母。
如今的Makiyo则彻底变成了随处可见的小网红,卖卖价格离谱的化妆品和潮牌手链,前者还在年初因为成分里有医用大麻被相关部门检举了一回。
显然,Makiyo身上的这出人间悲喜剧绝非偶发,而是从十三岁入行十六岁出道起就被灌输的观念导致的:生而为女孩,可爱扮美就足够了。
至于如何诚实,如何正直以及勤劳地过好这一生,则是她完全缺席的一门课程。
就像M小姐幻想过的一样,二十岁就把自己嫁出去,从此世界里只有心中所爱,不用辛苦上班,不用认真做艺人,不费力地活着就好了。
性学的祖奶奶波伏娃有云,女人的极大不幸在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着,她不被要求奋发向上,只被鼓励滑下去到达极乐。
当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时,已经为时太晚,她的力量在失败的冒险中已被耗尽。
诚如M小姐这小半生,只有可爱和玩乐,是不行的,没有谁能永远活在粉色的梦幻城堡里,失去自控能力的一路下滑才是梦醒后的真正恐怖的故事。