1948年6月初的东京街头，行人匆匆，显眼的盟军军官站在街头与两位女子聊着天，远处的盟军专用商店挂着日本人不得入内的标识。这年，东京大审判差不多进入了尾声，东条英机等一众战犯将迎来最后的裁决。这场审判之所以旷日持久，是因为被审者们的怕死，他们或装疯卖傻，或费声狡辩，只为逃脱罪责，不被判死刑。
再过几天，一则新闻会占据报纸的头版，内容大致会是，作家太宰治又自杀了，并且这一次他终于成功了，死得彻彻底底。
太宰治共自杀过五次，在他仅20岁时，就有了第一次自杀的经历，他模仿偶像芥川龙之介的死法，吞服下了大量安眠药，结果剂量不够，失败了。
次年，21岁的太宰治又与银座某酒吧的女招待相约殉情，结果女招待死了，他又活了下来。在他后来最富盛名的作品《人间失格》中，一模一样地描述了他这次自杀的经历。
书中的主角叶藏和他一样结识了酒吧的招待女。两人都对生活心灰意冷，相约在镰仓海边一起跳海。结果太宰治被人救起，但和他一起自杀的田部目津子却因此身亡。
到了26岁，身在东京帝国大学的太宰治学业门门挂科，毕业希望渺茫，应聘东京都新闻社落选，芥川奖也落选，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，他带着脖子上的血痕悻悻而归。
第四次，是在太宰治与小山初代婚后的第七个年头，得知妻子与人有染，崩溃之余还是觉得只有自杀这条路。在《弃姬》里，太宰治记录了这段痛苦的心境：
伦理上或许我可以忍耐，但感觉上却无法承受，无论如何也忍受不了。
于是他逼着妻子与他一起吃了安眠药，但两人最后也因药量不足致死而幸存。
跟之前四次自杀比起来，太宰治的这一次自杀似乎显得有些动机不足。1948年，他刚刚完成不久的《人间失格》第二手记正在《展望》杂志连载，正在《朝日新闻》连载的《Goodbye》也还在创作当中。《太宰治全集》从四月开始由八云书店分卷推出。早已奠定日本一线作家地位的太宰治，正是当时文艺青年们追捧的明星。三岛由纪夫就曾在回忆中说，青年们简直为太宰而发狂。听起来颇有不爽，但不可否认，这正是太宰治文学创作的巅峰时期，他却选择了去死。
这次陪着太宰治一起自杀的女人叫山崎富荣，是个战争未亡人，丈夫在战争中下落不明，她是太宰治的读者，也是情人。在6月13日的深夜，太宰治在山崎富荣家喝酒畅谈后，给妻子留了一封致歉式的遗书，便同山崎富荣在雨中来到了玉川上水，沿河走了200米左右，山崎富荣用衣带将自己与太宰治拴在一起，两人相拥着跳入玉川上水。
死前，山崎富荣在太宰治身上花光了自己的所有积蓄，一文不剩；太宰治则在留下来的遗书中最后对现任妻子石原美知子写道，最爱的还是你。
在两人尸体被发现的那个早晨，正好是6月19日。作家友人今官一根据太宰治生前的著作《樱桃》，将每年的这一日定为了“樱桃忌”，如今樱桃忌每年都会举办，有大量太宰治文学的爱好者参与，成了日本纪念文学创作者的最负盛名的民间活动，并延续至今。
而6月19日这一天，其实不光是太宰治遗体被发现的日子，还是他的生日。在太宰治100周年诞辰时，有人曾写下了这样的感慨并得到共鸣：“我们应该纪念他的死，而不是他的生。”
2
太宰治原名津岛修治，出身在1909年6月19日，家里是青森县有名的豪族津岛家，他是家里的第六个孩子，也是最小的一个。
海子在《夏天的太阳》里写道，“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上”。太宰治心里完全没有这道阳光，谈及生之意义，他最著名的，是《人间失格》里的那句“生而为人，我很抱歉”。但这句近乎苛责的自醒并不让大家反感，相反，《人间失格》每年在日本都卖出10万余部，在名作中销量位居前茅。
作为“无赖派”文学的旗手，厌世、颓废，便是太宰治身上的标签，这种情绪自太宰治幼年开始便开始蔓延。
跟百姓家里偏爱最小的儿子不同，在津岛这样的大家庭里，长子最受重视，末子的地位最低。在津岛家，一家人吃饭是在一个极大的饭厅里，父亲和长子单独坐在榻榻米的上层，其余人则在小饭厅里，而太宰治，每次都在最边角的位置。有一次年幼的太宰治不慎踏入了上间饭厅，立马招致了父亲严厉的斥责。
纵使饭桌上的饭菜比普通人家的要丰盛千倍，太宰治对家里终究难以有爱。相反，在那个普通百姓几乎要靠变卖儿女过活的时代里，家族的纸醉金迷，更让少年的太宰治感到愧疚与撕裂。在有他本人写照的一代名作《斜阳》里，他这样写道：“姐姐，我们有罪吗？生为贵族，这是我们的罪吗？”而这样的诘问，只是他一生自我批驳中的小小一例。
对此，太宰治的解决之道便是自杀，一生中五次自杀经历，让他被称为“一个死的最多的日本作家”。
而在他的作品中，“死”从来都是一个轻巧的字眼。在《晚年》中，他写道：
“想着不如一了百了。可今年正月从别人那里拿到了一套和服。麻质，鼠灰色细条纹花色。是适合夏天的衣服。所以还是先活到夏天吧。”
在《虚构的彷徨》中他说：
“我觉得人有选择生的权力，也有选择死的权力。”
不知道他是否曾为自己的消极而感到不妥，如果有，估计会是：我怎么这么消极，还是死了算了吧。
3
在日本的死生观中，自杀似乎非常重要。在日本极负盛名的作家里，除了芥川龙之介、太宰治，与太宰治同时期的三岛由纪夫、川端康成，最后也选择了自杀。
如今后人评价太宰治，是与川端康成、三岛由纪夫并列日本战后文学的三大巅峰人物。可在当时，川端康成和三岛由纪夫都十分看不惯他。
太宰治与川端康成的龃龉，始于《文艺春秋》杂志设立的芥川奖。
那年太宰治才从东京帝国大学辍学，据说是因为他在帝大期间根本不去上课，某次考试，老师们之间开玩笑说，太宰治只要能说出一位老师的名字，就算他通过。结果太宰治真的一个也不知道。
