基因是一种很玄的东西,它无处不在,却又顽皮至极,让人捉摸不定。
每一个善良的人们对于传奇的绝世美人儿,都有一份最善意的关怀,我们殷切期盼她们的儿女,能继承并延续她们的基因,是帅哥,美女。
只可惜往往事与愿违。
港台大美人们
商人的基因太强大了
▲林青霞和她的一对亲生女儿。
公平地说,青霞家的两个小姑娘眉清目秀,面目可亲,肯定也十分可爱。
只可惜头上有一个天仙般的妈妈压着,叫人不心生比较也是难为了吃瓜群众。
亦舒在见到林青霞真人之前,在试片间看过《窗外》,只觉得是一个清秀、孤傲的小姑娘。
等到在机场见到本尊,亦舒“忽然之间就觉得不枉此行,从此拜倒裙下,作为不二之臣”。
在亦舒眼里,林青霞的漂亮一切尽善尽美,从鬓角到脚趾头,都无懈可击。
关键是,青霞确实是美,无一处不美。
多年以后,林青霞在散文集《云去云来》里回忆自己17岁时出演电影《窗外》,写到现在女儿邢爱林也17岁了,“像极了拍《窗外》的自己”。
因为林青霞一直把女儿们保护得很好,我们只见过她们婴儿时期和儿童时期的一两张照片,在粉丝的心里一直觉得女儿肯定像极了她,而且十多年过去了,两个粉雕玉琢的小姑娘应该更出落得如花似玉了吧。
再加上娘亲林青霞书里的这句话,更把大家期待的胃口吊得老高,直到......
以及......
围观群众这才怅怅地散去。青霞只不过向我们证明了一个真理,在最爱你的妈妈眼里,你无论如何都是最美的。
香港80年代的影坛盛产美女,当时黎姿只是个小美人,并不起眼。
到了20世纪初,TVB的人才青黄不接,黎姿在众多港剧挑起大梁,再加上她传奇的身世和遭遇,终成最受瞩目的城中花魁。
黎姿出身电影世家,祖父是“中国电影之父”黎民伟,祖母是香港第一代电影明星林楚楚。看港剧长大的一代都熟悉的资深演员黎宣是她的亲姑姑。
▲小时候和姑姑黎宣的合影,黎宣抱的婴儿是弟弟黎婴。
弟弟黎婴是黎姿生命里的情意结和劫,她这一生的命运起伏,可以说都围绕着弟弟而发生。
▲童年的黎姿、黎婴姐弟俩,已可以看出小美人胚子的模样。
如果不是为了供弟弟出国念医科、学成以后回香港开诊所,对拍戏意兴阑珊的黎姿不会一部接一部地拍,拍了十多年,才碰到《古惑仔》里“小结巴”这个角色,让她在电影圈里总算有了代表作。
也是无心插柳柳成荫,20多岁浮浮沉沉,反而在年过30以后,黎姿迎来了事业的巅峰,《倚天屠龙记》的赵敏、《金枝欲孽》的玉莹,演什么红什么。
可又是为了遭遇严重车祸、险成植物人的弟弟,黎姿放弃事业,嫁给年长她15岁的残疾富商马延强,并接手黎婴留下的皮肤诊所。
▲本是青年才俊的黎婴,搭出租车遭遇惨烈车祸,能够捡回一命已是奇迹。
但磨难同时也成就了黎姿,十一年过去了,她生了三个女儿,把弟弟的美容公司做成了上市公司。
▲公司在港交所上市,身为董事长的黎姿亲自敲锣。
三个女儿没能继承她美貌的基因,只能感叹一句做生意很厉害的男人的基因大概都太强了,林美人和黎美人的基因和她们的商海强人老公面前显然弱势很多。
这点遗憾和黎姿这辈子受过的苦难比起来,实在算不得什么。
没有人比她更有资格感慨一句:平安是福。
欧洲的第一美女
基因流失不分国界
美貌基因的流失这种事,不分种族国界。
法国第一美女凯瑟琳·德纳芙,美得石破天惊。
据说法国人民对这位“电影女神”的爱戴只有埃菲尔铁塔能够相比。
难得的是,除了无人能及的美貌,凯瑟琳·德纳芙还是一位备受推崇的演技派。
凯瑟琳13岁时,跟随她的姐姐弗朗西斯·多让出道拍电影。弗朗西斯(图右)大她一岁半,美貌更甚,基因对她们姐妹俩慷慨得很。
可惜弗朗西斯在25岁的花样年华,因为超速驾驶出车祸而死。当时她开着一台租来的雷诺车,赶往尼斯机场搭飞机,在高速上失控翻车起火。
姐姐的死给凯瑟琳带来沉重的打击,她日后冷冰冰、拒人千里的银幕形象跟这出悲剧不无关系。
《白日美人》是凯瑟琳最著名的作品,她演一位上流社会富有又美丽的太太,大白天变身做应召女郎的故事。
后来轰动亚洲的日本电影《昼颜》,无论片名或是故事创意,都是向60年代这部法国情色电影致敬。
凯瑟琳“冰山美人”的气质,从银幕上保持到生活中——即使在热烈的爱情面前,她始终保持着一份冷静。
她浪漫而且大胆,年仅18岁就和年长16岁的导演罗杰·瓦迪姆相爱同居,20岁生下一个儿子,后来也成为一名演员。但两人并未结婚。
这位导演爱人厉害了,他曾有一位著名的前妻——“性感小猫”碧姬·芭铎。
他后来还有一位更著名的前妻,好莱坞传奇中的传奇——简·方达。
让这么多女神为他沦陷,大导演也是有一把刷子的。
凯瑟琳和儿子在片场,我一直盯着她脚上那双乐福鞋看是怎么肥四?充分说明时尚这玩意不过是一种轮回。
这是儿子Christian Vadim成年后的模样,说美貌的妈妈一定生漂亮儿子的人出来,我不打你。
只能说,罗杰·瓦迪姆导演不但勾搭女性的能力强,基因也强,在争夺基因的最初战役里,他的精子太有力量了。
儿子不满两岁,凯瑟琳和导演男友分手,火速和新欢——一位英国摄影师结婚,这段婚姻维持了八年,没有生育。
1972年,凯瑟琳和意大利国宝级演员马斯楚安尼相爱,两人生了一个女儿,仍然不结婚。
和结婚的男人不生孩子,专和不结婚的男人生孩子,女神的脑回路不是我们凡人能理解的,好在女神们早早就功成名就,有任性的资本。
▲七十年代的IT情侣街拍。
▲两位大明星和女儿的合影
这段关系在四年后结束了,同样的在孩子还不满两岁的时候,凯瑟琳又一次成为单身妈妈。
作为欧洲最著名的两位明星的后代,女儿基娅拉并不避讳谈论父母亲。
“在我还未记事的时候,他们就分开了,我只能在电视上重播他们合作的电影时,才能看到他们在一起,亲吻、拥抱,像恩爱的一对儿。”
女儿基娅拉很漂亮,便明显更像爸爸,只能说,从生物学的角度,凯瑟琳的美貌基因在遗传时并不占优势。
她幸运地继承也成为了一名演员,尽管这个选择令她的妈妈失望,因为凯瑟琳自己十三岁就离开学校开始演戏,更希望女儿能多读书,“从事更正经的行业”。
虽然父母的成就太高难以超越,基娅拉踏踏实实地走自己的路,在法国、意大利的影坛,也逐渐拥有了一席之地。
写完了“冰山美人”凯瑟琳的基因故事,十三妹手痒去搜了搜大导演两位前妻所生育的后代。
“小野猫”碧姬·芭铎和后来的演员老公,男帅女美的组合,生的儿子普普通通。
简·方达和罗杰·瓦迪姆的女儿,名叫凡妮莎,看童年照已知美貌的基因不保。
和法国紧密相邻的德国,和凯瑟琳活跃于同一时期的女明星里,还有一位著名的大美女最为中国观众熟悉,她不是真正的公主,在亿万影迷心中却是永远的茜茜公主。她就是罗密·施奈德。
在人间只生活了匆匆43年的罗密·施奈德,在1955年,她年仅17岁时通过《茜茜公主》三部曲的第一部,在国际舞台上展露头角。
年纪青涩,一出道就是巅峰,她轰动了欧洲,轰动了全世界,惊艳了无数人的梦和青春,直到60年后的今天,仍然被全世界的影迷默默怀念。
演完《茜茜公主》第二、三部后,罗密对这个角色给她带来的一切,既兴奋开心,又厌倦疲惫。
20岁时,她遇到了阿兰·德龙,欧洲电影史上最漂亮的男明星。
为了爱情,罗密孤身飞往法国定居巴黎,火速与阿兰订婚。因此遭受德国人的狂轰滥炸,甚至被扣上背叛祖国的罪名。
法德两国是有世仇的,类似于韩国和日本的关系。何况阿兰·德龙出身低微,在德国人眼里他不过是个没教养的小混混。
罗密的妈妈更是一语中的,像阿兰德龙这么漂亮的男人,是不可能只属于你一个女人的。
▲嘴角邪魅狂狷一笑的鼻祖。
听妈妈的话总是没错的。五年以后,阿兰·德龙移情别恋,和另一位女明星娜塔莉结婚生子。
即便是和自己嘴里“我疯狂地爱她”的女人组建了“梦想中的幸福家庭”,阿兰·德龙仍然管不住他风流的天性,四年后,两人为了阿兰的风流韵事闹得不可开交,娜塔莉带着儿子离开了他。
从这以后,阿兰·德龙彻底放飞本性,从一个女人的怀抱流连到到另一个女人的怀抱。
加上和罗密订婚期间,他出轨另一位德国女演员生下的私生子,以及后来他分别在55岁和60岁的高龄,和年轻的女朋友生了一个女儿和儿子。
阿兰·德龙共有四个孩子,其中62年出生的长子和94年出生的幼子之间,足足差了32岁。在泡妞和广撒基因的种子方面,阿兰·德龙真是配得上“老当益壮”四个字啊。
更神奇的是,他的美貌基因也真是很强,下面是四个儿女颜值最高时的模样,全部都是漂亮的人,大儿子额头上的大痦子是微瑕,右上角的安东尼·德龙也曾是法国影坛的红人。
最小的儿子也叫阿兰·德龙,最得父亲的精华,帅得简直不像话,女儿也不错,光从美貌延续的角度,说句政治不正确的话,阿兰·德龙这样的漂亮基因,值得多留一打。
说回我们的大美女罗密。
阿兰·德龙离开以后,罗密·施奈德开始用酒精、镇静剂来维持自己的精神稳定。她遇上了精神状态更不稳定的戏剧导演哈里·迈恩,和他结婚生了一个儿子大卫。
接下来的十多年里,她经历了无比动荡的个人生活阶段。
和丈夫离婚,为了争夺儿子的抚养权她付出巨额的赡养费,前夫上吊自杀,自己成了一个过气女明星无戏可拍。
罗密勇敢地熬过了这段生活,事业上她两次获得凯撒影后,个人生活方面,她嫁给了小自己11岁的男秘书,生了一个女儿。一切好像在好起来。
然而,更可怕的噩运在1981年一齐向罗密袭来。她先是和小老公离婚,失去了四岁女儿的抚养权。
同一年,年仅14岁的儿子在试图翻墙回家时,被尖锐的铁篱笆刺穿了心脏。
再也承受不住生活之痛的罗密,在十个月以后死于心脏骤停,她安详地趴在写字台上,胳膊上压着一封未写完的信,是写给死去儿子的。
阿兰·德龙主持了她的葬礼,将她和儿子大卫合葬在一起。
▲罗密和大卫之墓。
而罗密留在世上那唯一的女儿莎拉·比亚西尼,可以说在全欧洲影迷的瞩目中长大。
八卦杂志一直追踪着她的踪影,从童年到少女时期,她的身上有母亲的影子,非常可爱纯真,影迷们见到用她做封面的杂志,或出于好奇心、或爱屋及乌地买来阅读。
但遗憾的是,在成年后的莎拉身上,找不到太多罗密的影子。
莎拉成了一位籍籍无名的女演员,偶尔会在母亲的一些纪念活动上见到她的身影。
▲出席母亲的图片展,站在光彩照人的阿兰·德龙与罗密·施奈德的前面,莎拉露出尴尬而不失礼貌的微笑。
真公主也没有特权
说完了银幕上的公主,我们再聊一聊亦舒惊叹为完美公主,最美公主的玛格丽特公主。
其实就算贵为真实世界里的最美公主,在基因流失这件事情上也并没有什么特权。
作为英女王最疼爱的妹妹,玛格丽特公主的美貌和叛逆同样出名。
幼时的她是如此可爱,她的父亲乔治六世自豪地向友人嘚瑟:“就连树上的鸟儿也会被这小家伙吸引下来,围绕着她歌唱。”
因为姐姐伊丽莎白注定是女王,慈爱的父亲为了安慰次女,将更多的爱给了玛格丽特。以至于后来她叛逆的个性成为王室的麻烦以后,舆论将其归因于乔治六世的溺爱。
▲玛格丽特公主和女王姐姐、姐夫,美女帅哥养眼无比。
20出头的玛格丽特爱上了父亲身边的一名侍卫官彼得·汤森,他比公主大16岁,还离过婚。
在公众舆论和教会的双重压力下,公主被迫放弃了这段感情,这可能是她这一生唯一的真爱。
▲公主和彼得·汤森站在一起的画面,真的很有罗马假日的feel。
玛格丽特公主后来和出身贵族的摄影师安东尼·阿姆斯特朗结婚,婚后,公主热衷于参加各种鸡尾酒会,忙于四处交际。
▲公主和丈夫出席音乐会。
她酗酒、抽烟,在家里举行无穷无尽的宴会,衣着暴露地和别的男人亲热暧昧,这一切让她的丈夫忍无可忍,终于导致婚姻破裂。
这种无节制的自我毁灭般的生活,毁掉了玛格丽特的美貌,更毁掉了她的健康,她中过风,又因为肺炎而切除了部分左肺。后来她的精神更出现了问题,患上了严重的抑郁症。
曾经美丽骄傲的公主成了一位风烛残年的老人,在她生命中最后的几年,她谢绝外界的访问和公众活动,时常一个人呆着追忆以前的岁月,回忆心中最完美的男人——自己的父亲。
2002年2月,玛格丽特公主因中风引发的心脏病去世。
莎拉是玛格丽特公主唯一的女儿,虽然没能得到母亲的美貌,却得到姨母伊丽莎白女王的疼爱。
▲玛格丽特公主和一双儿女,莎拉(左)和大卫(右)。
▲莎拉和女王陛下感情甚笃。
莎拉个性温和、低调,和王室成员的关系都处得好,深得女王的喜爱却从不自矜。
▲站在莎拉旁边的戴安娜王妃,美得像一只害羞的白天鹅。
她有意远离王室的聚光灯,和丈夫、孩子过着平静而脚踏实地的生活。两个儿子长得很像她,却帅得超出了英国王室男性成员的标准值,最重要的是,头发非常茂密。
看看莎拉和母亲的颜值对比图,再联想到两人迥异的人生,我再一次觉得,没能拥有惊人的美貌未必不是一件幸事。
玛格丽特公主在父亲的庇护下,活得任性而恣意,若不是受到初恋失败的打击,她必定有一种错觉,这个世界上没有什么东西她是要不到的。
她本有自由选择的权利,有一大半的英国民众当时是支持她自由恋爱的。是公主自己没能顶住舆论压力,做了更偷懒更容易的选择——放弃。
痛失所爱之后,她很快遭到了生活的报复。欺骗别人容易,欺骗自己最难,和一个不爱的男人结婚过日子究竟快不快乐,伪装不了多久,很快就会露出马脚。
生儿育女也好,沉溺烟酒派对也好,终究代替不了自我救赎。公主琴棋书画、骑马打球样样俱佳,唯独没有受过“责任”这一课的训练。
责任都是女王的,她什么也没有。
这恐怕也是莎拉在母亲和姨母身边长大,耳濡目染以后,修炼出和女王更接近的个性的原因所在吧。为自己负责,能够战胜自己不良情绪的人,才能有一段更平稳的人生。