这是一部拍了56年的纪录片。
1964年，22岁的迈克尔·艾普特在英国各地不同的阶层中找了14名7岁左右的孩子，开始记录他们的人生。
每7年拍一次，问一些关于爱情、职业、家庭等方面的问题。在最新一期中，这些孩子已经63岁，甚至有些人已经离世。而导演迈克尔也已78岁。
迈克尔最初想把该纪录片拍成英国阶级固化的记录。然而这就像一场科学实验，科学家无法控制实验结果与预期相符，纪录片最后只是忠实的记录了这些孩子们的人生。
初初看这部纪录片，会觉得果然见证了逾越阶级蕃篱的困难。
毕竟出身于精英家庭的三个孩子约翰、安德鲁和查尔斯顺利读了法学院，约翰、安德鲁都成了律师，查尔斯虽然在21岁时退出拍摄，但那时他已进入了BBC做编辑工作。
安德鲁后来确实在剑桥三一学院学习，并成为了一名律师
来自伦敦东区平民家庭的杰基、琳恩、苏和托尼总体来说都没有进入到精英阶层。福利院的孤儿保罗和西蒙也是。
除了尼克从农村孩子成为美国教授、尼尔人生大落到大起，大部分人从哪个阶层来依旧呆在哪个阶层。
尼克生在农村，后读书考入牛津大学，在美国当教授研究核聚变，后患上癌症
从最开始的出身到后来的人生轨迹，观众们都在感慨“阶级固化”好像真的存在，且难以被打破。
但是要拿纪录片来证实阶级固化的话，明显存在条件缺失。拍摄者的目的在于考量这些人能否改变出身时的阶级地位，那么被观察者必须与拍摄者目标一致，把保持、攀升阶级地位作为人生主要目标，这个考量才是有效的——搞一场人生马拉松比赛，总要统一拟定比赛目标、比赛规则而且大家同意参赛时才算有输赢吧？
但片中14个人各过各的生活，并未把阶级地位的改变当作人生主要奋斗目标，这个记录的结果只能证明阶级蕃篱的存在，并且在人生中起作用，却无法证明它不能逾越。
从小因肮脏、暴力等行为不被看好的托尼，在21岁时曾被导演下了判断：迟早要进监狱。甚至导演连对他的拍摄都带着偏见。但28岁时，托尼当了出租车司机，甚至到现在也一直在享受自己的人生。
托尼
后来导演曾表示，他当时在采访中“试图扮演上帝”是“愚蠢和错误的”。
原本想要以纪录片形式证明英国阶级固化的导演，最后放弃了自己的政治诉求，持续拍摄这些孩子，只因为他被一个更大的命题所吸引，那就是人生。
这也是这部纪录片更大的意义——它记录了一个人怎么一步步成为了现在的自己。
原生家庭影响巨大
“三岁看小，七岁看老”，这句古老的谚语一直到现在仍流传不息。
毋庸置疑，原生家庭影响巨大。
以前文提到的托尼为例。托尼的父亲在酒吧里玩牌骗人为生，平均一、两周要到监狱报到。托尼跟着学会了赌博，去赛狗场赛狗。他喜欢打架、惹事，很早退学。从小起想做骑师，未能成功。人生走到这里，原生家庭似乎决定了人生。
所以，当时的拍摄者迈克尔才会一度认为他会重蹈父亲的覆辙，要进监狱。
小时候的托尼，镜头曾记录他穿着哥哥的旧衣服翻越围栏翘课出去玩
有时候在婚姻生活中原生家庭的影响更大。福利院的孤儿西蒙是黑人族裔的私生子，他在28岁时已经和第一任妻子生了5个孩子，35岁时离了婚，孩子归太太。父母抛弃了他，他离开了自己的孩子，这在精神分析上叫做强迫性重复，重复父母的行为，也是向父母抛弃他的行为认同。
原生家庭消极的影响在保罗和其他非精英家庭孩子的成长过程中也能看到。但如果有心，你也能看到非精英家庭里父母对孩子的积极影响，比如尼克。
尼克在少年时代说喜欢物理和化学，他不愿意留在农场中。长大后他如愿以偿读了牛津大学物理系，后来去了美国做教授。前面的节目中，尼克曾说小时候父亲严格约束他读书是他考上名校的关键。
社会环境和个性特点对人生起着关键作用
出身精英家庭的安德鲁说，7岁的孩子基本上是抚养的产物。
年纪越是幼小，生活范围越是局限于家庭。7岁以后上学读书，社会环境的影响日益增加。青春期开始学习独立于家庭，个性特点以及在此影响下，各人对生活的选择对人生走向影响越来越大。
托尼并没有如导演所想的那样进监狱。想做骑师的他，14岁去赛马场打下手，拿到过不少比赛的机会。
但因成绩并不是很理想，他毅然放弃了做骑师，并开上了出租车，而且开出租车成为了他生命里依靠。
28岁以后喜欢上表演，跑去上表演课，跑了些龙套后回来开出租车。
喜欢上西班牙，贷款去那儿投资失利后，他又回来开出租车。
即使他在本尼迪克特-康伯巴奇主演的《时间的孩子》里得到了跑龙套的角色，但他挣钱养家的手段，仍然是开出租车……
托尼的个性特点是生命力旺盛。从想做骑师到出租车司机再到爱上表演……即使成不了名演员，能够参加表演就行。做任何事，他都乐在其中。
但其实开出租车也是他儿时梦想之一
最新一期中，63岁的托尼，似乎人生也就这样了。但你要是真的以为他放弃了骑师的梦想那就错了，他在自己家旁边养了马。
到这儿忽然想起来，他当初要做骑师是因为喜欢马，兜兜转转这么久，现在他和他的马儿呆在一起了。
同样充满波折的是他的婚姻。在42岁的那期中，托尼承认自己出轨被抓包。
但在一起经历更多后，63岁的他和妻子、孩子们生活幸福，他在最新一期采访里怀着愧疚但带着微笑说“我依然爱她（太太黛比）。“
对托尼人生的评价试折射出评价者的人生观。
说他失败？评价者一定是世俗的事业成功论者，把拥有钱富和社会地位作为衡量标准。他们看到的托尼就是一个不断为了梦想而努力却一次次失败，最后只是个开车的司机而已。
但换个角度，托尼简直是享受人生的范本，想做什么就去做了，收获满满。
而强迫性重复的概念后来被修改为强迫性修复，重演童年的场景是为了修复创伤。前文提到的西蒙在35岁离婚后，42岁时有了第二任太太，这次婚姻质量很高。
