今天也是流下“时代的眼泪”的一天…
在《向往的生活》里，看着张子枫到肩膀的头发，黄磊突然感慨她像山口百惠▽
接着说了一句，她们估计都不知道山口百惠是谁。
是的，子枫妹妹的确不太清楚。
因为山口百惠是“木村拓哉上一辈的国民偶像”。
光听这头衔，就知道是多久远的事儿。
何老师当下有立马感慨，难怪自己看到张子枫，老是有一种美好的感觉。
一方面是在夸张子枫，另一方面，反过来想，这不就是在说“山口百惠”代表“美好”？
尽管山口百惠已经离现在的年轻人很遥远，但她可以称得上是父母辈的偶像：1984年山口百惠主演的电视剧《血疑》，在国内播出，据说造成了万人空巷的轰动效应。
像华语圈子里有不少大佬，都是山口百惠的“迷弟迷妹”，比如张国荣，他中途选择退出乐坛，或多或少受到了山口百惠的影响▽
梅艳芳，是从小爱到大的粉丝▽
他俩都翻唱了好几首山口百惠的著名歌曲，比如张国荣的《风继续吹》，梅艳芳的《孤身走我路》。
高晓松提到山口百惠，那是“春风都不及你的笑”…
而坊间一直传闻，山口百惠是张艺谋的缪斯。
大家都知道老爷子的审美相当稳定，好几位谋女郎和当年的山口百惠撞脸，特别是巩俐▽
说到撞脸，在日本长得像她的女明星都占便宜了。
比如上户彩▽
还有你们的石原里美▽
巧的是，她俩都曾打着“小山口百惠”的头衔出道，后来又分别翻拍了山口当年的代表作。
毕竟是小丸子都爱的“国民女神”啊~
但，山口百惠离开娱乐圈已经快40年，样貌身材也算不上顶尖。
她为何能成为那么多人的「白月光」？
有人觉得只是“时代滤镜”▽
难道那么多人都一起批发了滤镜？
抱着这个疑问，橘子君去翻看了她的故事，并一发不可收拾…
山口百惠初二时参加节目《明星诞生》，那会儿她13岁。
这节目就相当于现在一连串的选秀节目，而她获得了第二名，成功出道。
没过多久，山口百惠涉足影视圈，在15岁时主演了第一部电影《伊豆的舞女》，这也是她第一次和三浦友共同演出，那个后来成为她丈夫的男人。
这部电影获得了巨大的成功。
他俩也被誉为是“银幕上的金童玉女”，之后合作了好几部结局大多凄凉的爱情故事。
山口百惠作为“歌手”也没有停止前进：
多首大热歌曲，不像现在观念中的“日式蓬蓬裙偶像”，她的表演从影视剧延伸到了舞台，眼神里写满了故事。
一方面展现了自己忧郁脆弱的早熟气质，她当时18岁▽
另一方面又完美驾驭“女王”风，姐姐我可以！
每年稳定出三张唱片，拍摄多部影视剧。
于是，山口13岁出道，15岁在日本大火，20岁已经成为红遍东南亚的影视歌三栖巨星。
就在这个巅峰期，21岁的山口百惠宣布了一件跌破所有人眼镜的事：
她将与三浦友和结婚，并永远退出演艺圈。
她今后的目标，就是当好三浦友和的妻子。
消息一出，大家都震惊了。
此时的三浦友和，就职业成绩来讲，远不及她。
粉丝崩溃，就算结婚也可以选择不离开舞台啊…
有更极端的，给三浦友和寄了多次威胁信，附带绳子刀片，警告他不要和山口百惠结婚。
其实三浦真挺委屈：
“我觉得你具有做女演员的了不起的天赋，所以希望你继续工作下去”
当时三浦并没有要求她回归家庭，反倒是女方主动提出这个想法。
最后经过了二人的仔细商量，男方让山口百惠自己做出最后的决定。但不论决定如何，他都会承担起自己作为丈夫的那份责任。
问题是，山口百惠当时是“自立女性”的标杆。
出道曲的风格大胆，被外界质疑是“不良少女”▽
直到第一部电影才逆转口碑。
后来公司提供的歌词里也写着，“献给你，女孩子最珍视的东西…”
十次有八次采访，她会被男记者问到，“女孩子最珍视的东西是什么？”
山口以“诚意”一一怼回去。
当她刚大火，就有杂志揣测她和男明星们的“混乱性关系”，甚至制作了所谓的黄色图片。
其他艺人选择息事宁人，只有当时还未成年的她，决定把杂志社通通告上法庭。
官司打了好几年，她曾站在原告席上，亲自接受对方律师的质询。
不甘示弱，在庭审现场和记者招待会上，都表现得十分沉着冷静。山口百惠在现场，没有用过一次“啊、可能”之类表达不确定的词。
“公然歪曲事实，损害被告人名誉”，最后当然是她胜诉了。
小小年纪就收获了巨大的成功，却表现出超越年龄的成熟，还拥有着特立独行的作风。
这位被看做“独立女性”标杆的明星…
却突然决定洗手作羹汤，彻底回归家庭。
当时大家都？？？
甚至有人公开表达：都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。
其实现在也有人不理解，这样的全民偶像为什么要在巅峰期突然隐退？
橘子君独家福利！关注橘子娱乐 微 信 公 众 号 ：（juziyule），快关注起来吧！
看看山口百惠的自传：
她想对着出门的丈夫说“您走啦”，回来时说声“您回来啦”。她希望，在他需要自己的时候，一定在他身边。
觉得自己无能，没办法处理好工作和家庭两方面，想要兼顾的做法，既对不起粉丝，也对不起丈夫。
她不愿意做一个徒有其名的妻子。
会有这种想法，或多或少是因为自身对幸福家庭的渴望吧…
因为山口百惠是私生子。
除了她的妈妈，爸爸还有另外的妻子和孩子。
百惠的小时候，全靠着妈妈打零工过活，这位“爸爸”从来不给她和妹妹生活费，反而以各种理由找妈妈要钱。
她也记得，爸爸那位妻子几次找过来羞辱她们的场面。
上中学后，她甚至从亲生爸爸身上感觉到，那种“看自己占有的女人的动物目光”。
后来山口百惠出道了，这位摇身一变成为吸血鬼。无数次，打着“山口百惠父亲”的招牌，谋取利益。
她最后选择用一笔巨额切断血缘，解除了他们在法律上的父女关系。
但她也感慨，如果自己只是普通人，或许后来还能保持一个和睦的四人家庭。
虽然她厌恶爸爸，但毫无疑问爱着将自己一手带大的妈妈。想到妈妈未必希望家庭会闹到这个地步，山口百惠有时会感到愧疚…
她是如此强调家庭主妇的重要性：
恐怕不会有比家庭主妇更难的工作了…一个家庭的是和睦愉快还是阴郁暗淡，难道不都取决于这个家庭主妇么！
橘子君并不认同这个观点，家庭的和睦或分裂，与内部的每一位成员都息息相关，丧偶式育儿要不得。
但对山口百惠来说：
或许就是原生家庭的父亲缺失，让她太渴望成为「名副其实的妻子」，拥有一起白头老去还能依旧幸福的家庭。
再加上媒体的过度关注，一直给她造成困扰，山口百惠的离开在某种程度上也是意料之中…
于是，1980年，她举办了人生中的最后一场演唱会。
说出最后一段话。
唱了最后那首《再见的另一方》。
将话筒轻放在舞台上，给“山口百惠”的时代亲自画上了句号。
她用巅峰时的决然转身，成为了不少人意难平的白月光。
而当初撂下一句“我将获得幸福”的山口百惠，也用近四十年的时间证明了这不是笑话。
夫妇二人年龄相差七岁，初识那会儿山口百惠还是个15岁的小姑娘，22岁的三浦友和也完全没把她当做女明星特殊对待。
感情却是在后来五年的多次合作中慢慢升温，他们在戏中心照不宣地“享受恋爱”。
后来男方给了百惠一张写着电话号码的纸条，百惠忐忑不安，直到一个月后才拨通这个电话，正式确定恋爱关系。
青年友和对少女百惠来说，亦师亦友。
这个一开始不怎么说话、但实际非常真诚的男人，成为了她唯一了解的异性，给予了她需要的关怀。
当年山口百惠作为原告站在法庭，没有人知道她沉着冷静背后的紧张不安。她甚至“瞒”过了所有人，包括妈妈和妹妹。
直到和三浦友和打电话，才真正展现了自己的脆弱…
当山口百惠提出隐退的想法。
三浦友和先是劝阻，后来又感受到了一种责任，一种“对方放弃已经拥有的一切、将自己人生全部奉献、托付给他”的责任。
这份责任带来的压力可想而知，来自对方的真心，媒体的密切关注，粉丝的威胁，三浦友和全扛下了。
婚后，三浦友和负责继续演戏养家，山口百惠专心当自己的家庭主妇，偶尔的新照片都出自媒体的纠缠。
三浦友和为自己许下了三个誓言，其中一个就是不能背叛婚姻。
所以，就算被那么多记者追踪，四十年间从没有桃色绯闻。
他们结婚多年从未吵架，是因为太过契合的性格，都非常讨厌吵架造成的气氛。
所以老夫老妻还会被拍到共撑一把伞。
尽管男方事业一度艰难，但山口百惠宁愿辛苦持家，也从不公开露面来赚取一分一毫。
明明这么多年来，一直有广告商和经纪公司高价邀请山口百惠复出…
包括她的两个儿子长大后都进入了娱乐圈，但山口也没出面来替孩子们铺平道路。
最多是偶尔在家里指点指点，教孩子怎么唱会更好。
从曾经的国民偶像，变成现在胖胖的普通妇女，有人说这是女神的崩塌…
但她过着自己想要的生活，管别人怎么说？
百惠偶尔拿着“拼布”的手工作品参加展览，人气依旧可观▽
和丈夫庆祝生日，看电影还用的是打折票▽
这对夫妻能连续13年霸占“理想明星夫妇”榜单TOP1，靠的是细水流长，让时间说话。
山口百惠曾经感慨，如果没有遇到三浦友和，她结婚的时间可能会相当晚。
的确，这段感情充满了不可复制的“巧合”。
如果两人没有在大红之前相识；
如果两人没能合作那么多部作品；
如果山口放不下巅峰的辉煌；
如果三浦撑不住责任，结婚就变脸而背叛了这份感情；
如果两人熬不过共患难…
都说年轻时说的话算不得数，但他们经历了这一切，或许能算是“最后一个童话”系列。
我佩服山口百惠的勇气与决心，也佩服她挑中了“对的人”。
“我以为女性的自立就是活在这世上，能够真懂得什么最宝贵，它可以是工作，也可以是家庭”
希望女孩们都像山口百惠那样，勇敢，坚定，特立独行，最后获得自我定义的幸福。
最后一句
了解完这些，山口百惠也成了我的白月光…
（部分资料来自山口百惠自传《苍茫时分》，三浦友和自传《相性》，微博@凤凰李淼 @毛丹青，如有任何问题请与橘子君联系）
橘子君独家福利！关注橘子娱乐 微 信 公 众 号 ：（juziyule），快关注起来吧！
