有人说,一个人成熟的标志,就是吃自助餐不会再撑到了。如果按这个标准,我想任贤齐应该没有“成熟”,因为好不容易瘦下来的他又要胖回两百斤。
他可能要接下电影《跑马》后续的拍摄。
华少在采访任贤齐的时候,毫不客气地用了一个词,“倒霉”,硬塞了大半年结果白胖了。任贤齐接的这个角色,是一个邋遢油腻的胖子,其实是可以特殊化妆处理的,但任贤齐坚持要体验胖子的历程,于是他大口吃槟榔,留长发,疯狂地长肉。
他这次来成都,我问他心情,他苦笑说,“吃东西其实没有那么快乐”。
长肉的任贤齐一天要吃六餐,热量不够就吃巧克力或补给品,他说那些东西又甜又黏实在是难以下咽,但没办法硬着头皮塞进去,然后干呕,胃酸逆流。
光是听就觉得难受,结果他还要来第二次。
好多人都劝他,年纪不小了,突然的暴胖和暴瘦身体难以消化,而且任贤齐你缺什么,你什么都有了。任贤齐其实也明白,但他就是很云淡风轻,手一摊,“人生真正的意义,等我七老八十的时候,坐在摇椅想,当年我吃了好多苦啊,但最后都熬过来了”。
他五十二岁的样子像极了二十五岁的他。
任贤齐其实是体育系男生,为了追女生而接触吉他,女生没追到,音乐走进了他的心里,年轻的任贤齐是走的摇滚路子,一头长发,穿着破洞牛仔裤,唱着唐朝的歌。
为了组一个乐队,他跑去琴行打工,乐器没钱买就分期付款,他们那会好热血,不管条件多差,只要有演出机会他们都要争取。
任贤齐回忆说最心酸的一次演出,是在他们学校,他们还在激情演唱,台下的人都走了,只剩一个老人带着一个孩子和一条狗,他心虚了三秒,该不会是清洁大爷催我们走了。
任贤齐出道故事也很好笑。
老师叫他出来吃火锅,他一落座就觉得气氛微妙,旁边坐了三个西装笔挺的人,等老师再一开口,合同就递过来了,等于就是老师把任贤齐给“骗”了过去。
任贤齐挺相信老师,签了合同就插在裤兜里,骑摩托车一飞合同就掉了。
结果没想到,等任贤齐去录歌的时候才发现,老师被解雇了,他说他也想跟着老师走,结果被告知“违约要赔一百万”,他只好乖乖地去剪头发,练习微笑,录歌。
那会任贤齐连发了三张专辑,其中包括自己的创作,但成绩一般。
后来任贤齐就去服役了,想说回来的时候重振旗鼓,但没想到回公司一看,公司没了。此时的新格唱片正在被滚石收购,任贤齐透过铁栅栏往里看,一片狼藉,只有零星的工作人员正在给板凳贴签清点资产。
那一瞬间,任贤齐说“不知道何去何从”。
后来他跟着去滚石找点希望,结果被告知这里有两百个签约歌手,滚石每年尾牙都会有一个解约名单,大概就是没有想法的,或是轮不到做的,就会放歌手自由,而任贤齐每年的名字都在名单上。
一直到制作人小虫看见了任贤齐。
他们上《康熙》,小S就问小虫你是怎么发现任贤齐的,他说,“我在他的眼里看到了对未来的憧憬和野心”,任贤齐笑,“其实我那时候的眼神是彷徨”。
《心太软》这首歌,是任贤齐在美国录的,这歌很顺利,只录了两次。
蔡康永说“以为这首歌是精雕细琢很久的”,结果任贤齐说,“也不知道为什么录这首歌情绪特别对,可能是才从拉斯维加斯赌了回来,大家心情都比较低落”。
而这首歌的创作背景其实也和赌钱有关。
小虫说他有一次在拉斯维加斯赌钱,然后就赢了一个女生很多钱,女生脸色不好,开车路上他就有点担心女生,于是折返回去又把钱输了回去,甚至赔了不少,但输钱的他又难受了起来,于是越想越气就写下了心太软。
但没想到,这样一首“讲赌钱故事”的歌,赚足了男人的心酸和眼泪。这首歌红到什么程度,网易热评说——“我妈说我五岁就会唱了”。
齐秦也讲过一个故事,说他去西藏开演唱会,车开到雅鲁藏布江,就看见路边有牧羊的小孩在唱歌,齐秦说一定是唱的民谣,结果把车开过去一听,“你总是心太软,心太软”。
王菲也曾说,“内地最红的是心太软”。
小虫也不知道这首歌为什么会红,但迷糊中就把任贤齐推上了歌坛巅峰,唱片卖出两千万张,演唱会有六万人,身后的工作人员从一个变成了一群。
最疯狂的是粉丝,他签售会,一个粉丝带了一张血书来,手臂一撩上面刻着任贤齐的名字,他当时就吓傻了。