文丨东北童星
2019年5月,有着扫毒版《人民的名义》之称的刑侦剧《破冰行动》于全国播出。
豆瓣评分8.2,《战狼2》的制作班底、不迂回的情节设计、戏骨云集的超强阵容……
相比其他同时段播出的无脑玛丽苏,该剧如同一记深水炸弹,一出场就将沉寂了许久的内地影视圈,轰了个天翻地覆。
“破冰”袭来,热度不减。
这是实力戏骨对网红流量的挑战,更是一场优质剧作对劣质神剧的胜利。
《破冰行动》海报
从电视剧播出至今,舆论对其的关注度始终居高不下。除了紧张刺激的剧情,里面扎堆出现的各位“演技担当”,同样引起了观众的热烈讨论。
而在这其中人气最高的,当属前年还是“达康书记”、今年就变成外能扫毒,内能抓内鬼的“李维民局长”——吴刚。
《人民的名义》过后,这个号称连“双眼皮都会演戏”的男人终于彻底火了,可他本人却始终有点懵。
“压根没想到。”对于突来的流量,吴刚略显恍惚。只是这当局者虽迷,但旁观者却清,所有人都知道:
吴刚的走红,其实根本就是必然。
实际上,在成为李达康之前,吴刚还有很多“辉煌中带了点惨淡”的过往。
在《潜伏》里,他是正事一点不干,天天只想着升官发财,最终搬起石头砸自己的情报处处长,陆桥山。
在《建国大业》里,他是痛斥国民党特务,只用三分钟演讲独白片段,便秒杀一众小鲜肉的闻一多先生。
在《白鹿原》里,他是争强好胜,好色成性,为达目的不择手段,最终落得满盘皆输的“黄金反派”鹿子霖。
在《梅兰芳》里,他是一颦一动皆是戏,仅用寥寥十几场戏便让观众印象深刻的“费二爷”。
《潜伏》吴刚饰陆桥山
《梅兰芳》吴刚饰演“费二爷”
从艺30载,吴刚前前后后出演过的角色没有一百也有八十,早些年甚至还与郭达老师合作出演过小品。
但有些演员就是这样,他能眼熟到让你每次都指着电视一通吆喝,“哎呀,这不就是那谁那谁来着?”,但却始终想不起名字。
演戏多年,吴刚从观众的全世界路过,直到遇见了“李达康”。
《人民的名义》大火之后,吴刚一度成为了圈内“大器晚成”的典型人物,但他本人却说,这根本就是一场水到渠成的“意外”。
《人民的名义》吴刚饰演李达康
1985年前后,在经历了中戏、煤炭文工团的两次考学落榜之后,这位已经在河道边跟着大爷大妈“盲学”了快一年戏剧的少年,终于接到了来自北京人民广播电视台的录取通知书。
4000个人里边选中俩,吴刚是其中一个。摊上了这种千里挑一的好事儿,别人都叫着七大姑八大姨嗨上个三天三夜,可他倒显得极为淡定。
那天下午,吴刚拨通了电视台相关领导的电话,铺垫了半天,终于还是把惦记了许久的事情问出了口:“老师,进了电视台我能演戏吗?”
听了这话,电话那头的招生主任当场便笑出了声,演戏?我们这儿招的可是播音员啊!
这边老师的话音刚落,那边吴刚就觉得一盆冷水从脑袋顶浇到了脚底板,心里别提多难受了。
“不让演戏?要不还是算了吧。”
因为始终放不下对舞台的向往,吴刚拒绝了人民广播电台递来的橄榄枝,转身投向了“北京人艺”的怀抱。记得进入“人艺”的第一天,当时的学员班班主任林连昆老师就对新生说:
“你要想发财,现在就可以走了,因为这个职业一辈子也发不了财,必须有无限的热爱。”
站在新生堆里,吴刚将老师的这句话牢牢地记在了心里。那一年他23岁,鼓着一肚子对演戏的热情踏上了舞台,而这一待便是整整十五年。
热爱,这是舞台交给他的第一节课,也是如今很多人都已忘记的,最重要的表演基础。
作为新生,吴刚在人艺的最开始那几年只能出演一些连台词都没有龙套角色。那段时间,他每天做的最多的事情就是穿着路人甲乙的服装,站在一票老艺术家身后,沉默地观察着前辈们的表演。
一场戏,几十分钟,吴刚光听着台词,便能感受到角色带给自己的震撼与感动。
那时,他最大的梦想,便是有朝一日自己也能这般,成为舞台中央最无可替代的“男一号”。
在人艺学员班学习2年后,吴刚以“表演全优”的成绩顺利毕业。
彼时与他同班的冯远征、丁志诚等人都已选择转战影视圈,并且小有名气,偏偏他只瞅准了话剧舞台,说什么也不肯半路转行。
因为自觉“水平还不够”,吴刚在毕业之后主动选择留在人艺,成为了一名专业的话剧演员。
那些年,他演过《北京人》里的曾文清、扮过老《茶馆》里的唐铁嘴,从《骆驼祥子》到《雷雨》、《日出》,他近乎出演了所有人艺的保留剧目。
彼时的吴刚是整个话剧团里的劳模,一年出演六部话剧的工作量,让他甚至都没有时间去琢磨外面递来的影视剧本。
吴刚话剧后台上妆
据说在电影《开天辟地》开拍前,导演李歇浦也曾属意吴刚饰演主角毛泽东。
但当时他正在为人艺的话剧《天下第一楼》做准备,没有任何犹豫,吴刚果断放弃了前者出演男一号的机会,选择留在舞台之上,作一名前后出场还不到5分钟的“小人物”。
这之后很长一段时间,吴刚身边的朋友在谈起这件事时,仍会替他遗憾到直拍大腿,可当事人却对此始终坦然。
“话剧是我的职业,我首先一定是要把它完成好,这是没有任何争议的。”
活跃在话剧舞台的那些年,吴刚内心始终对一个剧目耿耿于怀,那便是有着“不朽经典”之称的话剧《哗变》。
《哗变》剧照
实际上早在1988年时,吴刚就曾参加过该剧目的演出。那时候他还是演艺班里的“小朋友”,在其中只能出演一些不痛不痒的配角角色。
然而,人生总会有一些惊奇的际遇。
话剧开演前,之前原定出演主角格林渥的人员突然失声。为了能让演出顺利进行,导演临时抓来了吴刚作为替补。
天上突然掉馅饼,当场就把吴刚砸的一阵眩晕。然而机会难得更难守,作为话剧舞台的高难度剧目,《哗变》曾一度被业内人士称为自己演艺生涯中的天花板。
超快的剧情设计、大段拗口的台词内容、复杂多变的人物关系,可以说该剧本身就一场巨大的“麻烦”,而对此吴刚的准备时间,却仅仅只有3天。
当挑战与机遇同时降临时,吴刚选择了当仁不让。
在此之后的几天内,吴刚近乎不眠不休,背台词、练走位、忙彩排,为了这次期待已久的机会,他不疯魔不成活。
只是72个小时,吴刚顺利通过了组内的最后一次彩排。然而就当一切准备就绪之时,他却突然被告知,之前失声前辈演员已经康复出院,眼下已经可以上台演出了。
倾其所有,结局却是空欢喜一场,这让吴刚难过了好一阵子。但郁闷归郁闷,第二天还是换上了配角马瑞克的衣裳,像从前一样站在了舞台之上,完成了整场演出。
“只有小人物,没有小角色”,这是他在学表演的第一天,便知晓的道理。
因为这一次的擦肩而过,《哗变》成了吴刚心中过不去的梗。存着一肚子的遗憾与不甘心,他继续一路奋斗,步履不停,终于在2006年完成了自己的心愿。
那一年,吴刚凭此拿下了话剧界的最高奖项“金狮奖”。站在领奖台上,他看着奖杯思索了许久,最后说道:
“这人啊,还是不能着急,只要你把自己准备好了,一定都会有结果的。”
这一年吴刚45岁,从最初的配角马瑞克,到如今的主角格林渥,这条路他整整走了18年。
吴刚《哗变》剧照
吴刚曾说过,自己这么多年之所以不演影视剧,其中最大的原因,便是“不想丢人现眼”。
如今“金狮”入怀,这位对自己向来没什么自信的话剧表演艺术家,终于萌生了想要去看看外面世界的想法。
生长于相对小众的话剧舞台,吴刚始终对大众荧幕抱有敬畏之心:“没办法,胆太小了,不准备好了根本不敢上去表演。”
“胆小”,这从在他自我评价里说过的最多的一句话。
据说在没成为演员之前,吴刚还当过两年的小区片警。那时候他穿着警服,走在路上巡逻都心惊胆战。
有一次吴刚在路上抓小偷,一通追捕过后,他好不容易将人按倒在地,结果这边审讯还没结束呢,那边他就在心里泛起了嘀咕。
“抓贼的时候不怕,因为穿着警服呢,但一回家把衣裳一脱我就开始发怵了,怕报复。”
为了日后不丢人民英雄的脸,吴刚没几天便提出了辞职。朋友笑他,他不反驳,因为在这件事儿上自己确实“怂”。
但他拍起戏来,却显得异常勇敢。
2009年前后,主旋律电影《铁人》宣布开拍。得到消息后,吴刚第一时间拨通了导演尹力的电话,毛遂自荐要出演主角“王进喜”。
“您一定要给我这个机会,我对自己非常有信心。”
那一年吴刚47岁,可在影视圈内他却还算是一名“新人”。在竞争压力巨大的情况下,身边人都劝他放弃,但吴刚却表现出超乎寻常的淡然——能否选上并不重要,重要的是他争取过了。
岂能尽如人意,但求无愧于心,“龙套”24年,吴刚早已学会了与“失败”握手言和。
但好在,一切都等到了最好的结果。不久之后,吴刚正式进入《铁人》剧组。
吴刚《铁人》剧照
《铁人》的剧情被设定在了上世纪50、60年代。为了能更好诠释出当时众人食不果腹的饥饿状态,吴刚进组后的第一件事就是减肥。2个月,只吃西红柿和花生米,靠着“硬饿”,他达成了剧本对于“皮包骨”的要求。
这外形上差不离了,吴刚又开始琢磨起了“口音”问题。根据人物的设定,王进喜应该操着一口地地道道的西北方言,而这可着实难坏了这名土生土长的北京人。
为了能无限接近剧中人物粗狂、硬气的感觉,吴刚每天早上都要跑到山头之上顶着大西北寒风,吼上几个小时,什么时候把这嗓子喊劈了,这任务就算完成了。
就这样几天下来,吴刚彻底喊哑了嗓子,别人笑话他傻实诚,但他自己每回提起这事儿还都美滋滋的。
真实点有什么不好的?现如今啊,就是假的太多了。
吴刚《铁人》剧照
在《铁人》的拍摄过程中,“井喷”算是其中的重头戏。为达逼真效果,剧组先是用泥浆代替石油,再通过打压使其高速喷出地表。
正式拍摄时,导演前脚刚喊了开始,那边泥浆就以所有人都没想到的速度,直冲向了站在一边的吴刚脸上。
当时吴刚只觉眼前一黑,但由于没有听到导演喊“停”,他愣是摸黑演完了整场戏份。因着这个意外,吴刚差点瞎了一只眼,顺道还收获了一个“欧式大三眼皮”。
虽然在日后出演达康书记时,他曾一度因此而被质疑整容,可吴刚却很享受这种为戏拼命的感觉。
“喊停是导演的工作,演戏就是这样的,要疼自己回家疼,但必须要先把作品完成了。”
戏比天大,这句几十年前就被挂在“人艺”排练厅里的四个大字,时至今日仍是吴刚最初与最后的信仰。
吴刚在排练室拍摄的“戏比天大”
凭借着在《铁人》中的“玩命”演出,吴刚在那一年成功将“金鸡奖最佳男主角”奖杯抱回了家。和多年前收获“金狮”之后一样,吴刚又一次迎来了生命的高光时刻。
几年间,吴刚成了各大剧组里的熟客。顶着陈凯歌给予的“吴一条”光环(所有戏份“一条过”),他成了很多人眼中最靠谱的演员之一。
可是娱乐圈里往往就是这样,有实力不代表有戏拍。曾几何时,吴刚也曾因此备受困扰,但幸运的是,命运让他遇见了那部被称为反贪第一大剧的《人民的名义》。
在该剧最火的那段时间里,李达康被称为“汉东第一背锅侠”——内被媳妇坑,外被下属瞒,好不容易投奔了领导结果还是个腐败分子。
李达康,够惨!
虽然剧中人物始终处于水深火热之中,但在剧外他却是闪闪惹人爱。
“别低头,GDP会掉;别流泪,祁厅长会笑”,在粉丝文化近乎无孔不入的今天,吴刚在一夜之间,便登上了“京州第一男模”的顶级流量宝座。
面对突如其来的超高关注度,吴刚有些受宠若惊,但惊慌失措之后,他倒也慢慢放下了心中的不安与忐忑。
“舆论是舆论,演戏是演戏,这是一种褒扬,但咱还得继续努力啊,该吃多少饭,还得吃多少饭啊。”
耐得住寂寞,受得住清贫,演戏几十载,吴刚终于修成正果。
从最初的龙套,到后来的配角,再到现如今的“质量代表”,无论是从前在话剧舞台之上潜心钻研多年,还是如今转战影视后的一毫不苟,吴刚的身上始终闪耀着老一辈演艺人对于“戏剧”二字的敬畏与认真。
因此比起人们评价他的那句“大器晚成”,他更像是天道酬勤的“自助人”。
“要干就好好干,要么就不干。”
比起其他人,吴刚的人生剧本里没有一夜成名的刺激桥段,取而代之的是一种“不是不到,时候未到”的踏实感。
而这,也正是在造星容易,出演员不易的当下,最稀缺的演员的品格。
吴刚《破冰行动》饰演李维民
很多年前,吴刚第一次在“北京人艺”正式登台。那时候他在话剧《蔡文姬》里扮演一位士兵甲,因为全程没有一句台词,他只能拿着道具干杵在主角身后。
看着台上前辈们的表演,吴刚第一次见识到了“艺术家”的魅力,那时候他跟自己说:
“吴刚啊,你一定要演一辈子戏!”
你看,每一个士兵甲的豪言壮语,都有可能成就日后荧屏上的“常胜将军”。
人生如戏,戏如人生。
生命中最坏的结果,无非就是大器晚成。