2014年，TFBOYS第一次录快本。做自我介绍，一人有一句title，王俊凯是“最酷最帅”，易烊千玺是“年龄最小但跳舞最棒”。
王源笑容灿烂，用川普跟大家打招呼，“大家好，我是最萌最阳光最可爱的王源！”那年他14岁。
18岁，成年这一年，王源坐在人均消费3360元的日料店里，与贾乃亮、杨超越谈笑风生。这是一次私人聚会。
脱掉工作战袍的王源是另一番模样。手指夹烟，时不时吸一口，白烟从鼻腔中飘出来。脸还是那么年轻，却无须卖力地凹成花朵般的笑。
这大概是我们从未见过的，最真实也最放松的王源。却绝对不是粉丝爱着的，“最萌最阳光最可爱”的王源。
其实是跟室内吸烟没几毛钱关系的。室内吸烟肯定不行，违法了。但王源换到巷子里抽烟就能不挨骂了吗？王源抽烟，本质上，犯了跟吴亦凡“约炮”同等的错。
吴亦凡，一个二十好几的大小伙子，帅，有钱，身体健康。但要说他不近女色，是个跟异性讲话都要眼神闪躲语无伦次的小男孩，现实吗？
不现实，但粉丝要他现实。所以从粉丝视角打开的吴亦凡，应该像他演的唐三藏那样，一心取经，吃斋念佛。
偶尔谈个小恋爱，只能浅尝辄止，手没勾到就成一汪春水向东流。
粉丝的吴亦凡，身高1米87，却幼儿园大班在读，“是个跟女演员拍吻戏都要红耳朵的宝宝呢”。粉丝的王源，已经成年，也幼儿园小班在读，“是老母亲从小看到大的乖宝啊。”
却在某一天，两个小宝宝，背着妈，干出大逆不道的事情。这跟是不是约炮是不是室内抽烟无关。关乎的是人设。你说你是最萌最阳光最可爱，你却给我吞云吐雾飘飘欲仙，你骗了我。
粉丝是最严重的洁癖患者，又很贪心。她们要开辟出雪白的晶莹剔透的处女地，要任何指甲盖大小的污迹，都在这里无处遁形。
她们当然也有资格对爱豆发布这种畸形规定。因为花了钱，花了很多很多的钱，还注入了很多很多的爱。她们用钱和爱买了一个梦。
梦里，爱豆不爱女人只爱rap和大碗宽面，爱豆不会抽烟只会唱歌跳舞追求成为周杰伦那样的音乐人。梦的全部都要按照她们的剧本来展开。
效果往往就像，一个严母教出来的小孩，事事得体样样满分，完美得纠不出一点瑕
疵。但这种小孩最容易崩坏。
完美人设犹如幽灵，它是虚构的，臆想的，不可能在现实生活存在的；而它存在着，你说可怕不可怕？
娱乐圈聚集着大片幽灵。多得很的人，年纪轻轻就是款爷和富婆，颜值还奇高。镁光灯下看起来，哇，夜空中最闪亮的星。
星们的一大责任是，承载粉丝的梦想。我们常常听粉丝含泪对爱豆表白，“你的梦想，由我来守护。”往深处看，其实完全相反呢。
是粉丝要一个德智体美劳全面发展的爱豆，爱豆去迎合去调整，去假装成完美的样子。那个样子，可能是粉丝对自己的一种神往。
粉丝也神往，有那么一个男友，超级帅，超级有钱，超级温柔可爱有理想，超级专一浪漫。然后由爱豆去演。对不起，我总是腹黑地认为，宠粉人设都是演的，都是工作需要。
这是一笔再清楚不过的买卖。粉丝需要偶像剧男主般的男友，需要被男友陪伴和呵护，而爱豆需要粉丝的钱。交易成立。
比追偶像剧更幸福的是，这个男友，不是2D而是3D立体环绕。
一旦开始演上了，至少从局面上看，就不再是粉丝对爱豆的情感单箭头，同时，爱豆也被要求，三五不时地向粉丝发射爱的小心心。可见任何关系都是要经营的。
这种经营，对一分钟几十万上下的爱豆来说，简单易操作。发张自拍，染个头发，微博上犹如上下班打卡似的“晚安”“早上好”，或者，玩直播拍vlog。随随便便干个什么都能令粉丝欣喜若狂。
粉丝好斗，控制欲强，毛病多。但有时，粉丝还挺好哄的。
难的是要一直哄。于是问题来了，有哪个男的，直男，又帅又壕又年轻，可以忍受每天的每天，长期的长期，只能对着屏幕、隔着保镖，谈这种莫名其妙的假恋爱？
花花世界，情欲诱人。约来的也好，追到的也罢，都比做个傀儡皇帝有意思多了。至少真真实实。傀儡皇帝算怎么回事呢，看似坐拥六宫粉黛，夜夜睡在豪华大床上，一伸手，什么都没有。
当偶像剧男友背叛了偶像剧的设定，“XXX人设崩了”的红色加粗标题，开始全网泛滥。而且很容易一夜跑偏到另一种人设，渣男人设。人人爱戴成了人人喊打。
贩卖性幻想的完美男友，这是比“老母亲的乖宝”更不堪一击的人设。而两种人设，都充斥着压抑色彩，都反人性。越压越反弹，越压得狠越反弹大。
这是娱乐圈人设崩塌的定律。所有，把噱头装潢得金光闪闪的人设，基础工程常常很不牢固。高处不胜寒嘛。诸如学霸人设、文化人人设、高情商人设、恩爱夫妻人设，栽跟斗的明星一抓一大把。
连初代文青黄磊老师，都曾因为开一家牛肉要卖398元的火锅店，崩过人设。文青应该清心寡欲视金钱如粪土，怎么做起生意来，吃相这么难看！
大众舆论总是仇富且单线条的。
尽管明星本身，从某种角度看，确实是一项高高在上的工种。但还要使劲鼓吹，他们多么地跟我们小老百姓不一样，这就属于花式作死了。
那么换一种思路。把明星拉下神坛，接上地气，成为一个有弱点的人类，让两个极其不对等的世界，靠一种人设作为介质，而变得平起平坐——清醒一点，只是貌似平起平坐。
这种带BUG的人设，总能快速获得市场关注，与粉丝打成一片。比如减肥人设，吃货人设，女明星百试不爽。
但不是没有风险，尤其是吃货。
首先要搞明白什么是圈粉人设。它好比一件衣服，适合，就出彩，不适合，看着就很尬。一个适合的人设，一定是为本人量身打造的，本人自己得有货，再恰到好处地包装这些货。凭空捏造的人设，风一吹就倒。
说女明星爱吃，可信，但说女明星是吃货，除非是贾玲，那些个竹签腿可别想冒领。领了也难以为继。吃和美，天生的矛盾体，哪有鱼与熊掌兼得的好事。你看热巴，演崩了吧。
另一类BUG人设，男明星爱用，叫智障人设。它的操作难度在，对“蠢”的把握。蠢过头，就成蠢货，“我上班都累死了，为什么给我看这么白痴的画面！”所以刘宪华怎么蠢怎么碍眼。
蠢得刚好，则是呆萌，“这怕不是个傻子吧，哈哈哈好好笑好乖哦！”早期的王嘉尔是最佳。现在转型成“卖惨”和“工作狂”，除了忠粉，路人很难消化一个段子手突然去搞严肃文学。
而最根本的问题在，男明星“智障”跟女明星“吃货”是一回事，都是伪命题。能够在千军万马的人精堆里爬出头，这绝不是智障干得了的事。
那么娱乐圈，到底有没有一吃多用的人设？既可信，又能长期使用，既讨喜，又不为难自己，还不易被抄袭成为爆款。爆款人设很容易被反噬。
有一种新兴人设，叫沙雕人设，耐看实用不易崩。但也门槛极高，首要条件必须是，本人确实沙雕。明星是真沙雕的，比熊猫都罕见。它只会诞生于一类人身上，保有童真，灵魂有趣——最好，皮囊好看。
请注意沙雕和逗逼的本质区别。都是智商不太高的样子，逗逼卑微多了，它更接近喜剧行为，要演，要花心思引人发笑。想想邓超，被逗逼坑得多惨。
沙雕完全相反。它集合了浑然天成的傻气、可爱、好笑，够傻但也要够屌。能符合这种高标准的，或许，只有林更新和黄子韬。
头天是贵气逼人的明星，隔天回油炸店切菜上菜的王鹤棣，还在提升的路上。不失为潜力股。
沙雕难，沙雕的红利也惊人。综合来看，甚至比乖宝们男友们的利润都要翻番。扮乖扮纯情，意味着，千金难买的自由，已经上交给亲妈粉和女友粉。
沙雕却能奇迹般地，在自由稀缺、规矩繁多、要求甚高的娱乐圈，实现着最大程度的吃香喝辣我行我素。大众对他们也似乎格外开恩，奉行另一套行为准则。
林更新谈无数恋爱从不认爱，没人骂他渣。黄子韬用小学鸡的演技演戏，豆瓣评分竟然还不错——“谢晓飞和郑柏旭只能是黄子韬来演才对味”，这种免死金牌，不吓人吗？
贵圈如深宫，林更新和黄子韬，就是上蹿下跳还逗得皇帝哈哈大笑的小燕子。
想问王源，在这吃人的皇宫深院，做一只金丝雀累不累。
手机淘宝搜索“谈资超会买”，每日精选好货。
手机淘宝搜索“谈资超会买”，领取隐藏优惠。
手机淘宝搜索“谈资超会买”，跟着买就对了。
