意思就是所有中国女性的30 岁。尽管被讨论了好几年，但对于这个年纪，还是有不安，有恐慌，有偏见。
关于这个年龄，她们真的有很多话要讲。
我们请来了38 岁的张柏芝， 40 岁的陈乔恩，38 岁的秦岚，37 岁的马丽，28 岁的吴谨言，38 岁的谢娜。
第一期想给你看的，是张柏芝。
你应该很熟悉她了，一代女神，许多人称赞她，更多人不愿看她"老去"。
但这里有一件我觉得特别值得跟你说的事：
3 个月前，我们和她一起回到了《喜剧之王》的取景地，香港石澳海边。
她19 岁跟周星驰在这里拍片，一夜成名。
接下来的事你也知道了，经历了很多波折。
在这里，她第一次对自己过去20 年做了个总结：不后悔。
“我觉得自己离婚，单身也很阳光，很彩色。
有机会为你爱的人去牺牲，我觉得这是很大的福气。”
她还有另一些话想说，都在下面了。
“如果看到以前的自己，我不会跟她说你将来会很难过，很难走。
我还是会跟她说，努力奋斗这样子。”
完整的正片，你可以在文章结尾直接点开看。
二
先说一件最令我惊讶的事情。
见到她之前，你会觉得她过得是那种特别惊天动地的女明星，让人充满想象。
但真正碰面的落差就是，你发现她进入了一种非常平淡、甚至琐碎的生活，而且很快乐。
但我们第一次去的地方，是菜市场。
—— 她带我们去了她在香港最爱的一家菜市场。
她买菜很熟练，而且不太在意形象：
穿着红色短羽绒服。
拉了一辆最普通的很多阿姨都会拉的买菜小拖车。
她会买很多菜，分很多袋装：
白菜、通菜一袋，通菜要一扎。
接着是红萝卜分3 条，分3 袋。
番茄9 个，分3 袋。姑姐要西兰花，要9 个，分3 袋。
之所以买这么多，是因为要买给很多人：
这两个面包是肯定要买的，是家里工人的早餐。
纸包蛋糕和小蛋糕分开一袋，给弟弟的女儿。
还要买茄子给工作人，茄子好的话就要4 条。
卖菜老板已经跟她有了默契：
他们会告诉她哪个是今天最新鲜的东西。
他们知道她一买就是一车半肥瘦猪肉，给孩子做意大利粉，40 元，分2 袋。
还会帮她把所有的包起来放到车里，不需要她自己搬上去。
连第3 个小孩的衣服她也会在这里的市场买，因为小孩长得太快了：
“那个时候一个月小小件，现在已经那么大了！”
几乎完全没想到。
她话题性那么高的女明星，华人圈都认识，结果一直在菜市场算需要买什么。
如此生活化，特别容易让人觉得她是淡出了，被打击了，选择回归生活。
但这种过日子的感觉，其实是她真正想实现的理想状态。
这在她最红的时候就说过了。
23岁，是她的高光时刻。因为电影《忘不了》，成了最年轻的金像奖影后。
她被称为“小林青霞”，但林青霞29 岁才第一次提名金像奖。
周星驰夸她是一百年出一个的天才加美女。张国荣、刘德华、梅艳芳、刘青云、郑秀文、古天乐她都合作过，而且几乎都是主角。
就在这时候，张柏芝上节目一直说的是，想照顾家庭，想要小孩。
“30 岁就要退休，要有起码一个孩子。
让父母、姐弟每个人都能有一栋房子、一部车子。
让全家人都能生活无忧。”
现在看，她是真的在践行这件事。
从小就是家里的管家婆，吃饭时她会张罗饭桌上的一切事情，给爸爸、妈妈、哥哥全都买了房子。
她觉得照顾别人是自己的天职。
现在带小孩，虽然已经交了一万多的校车费，但她还是想亲自送他们上学。
我问，那儿子长大了离开你怎么办？
她“嗯”了好一会，哈哈哈地开玩笑：那就一直生，继续生。
张柏芝代表的是大约20 年前人们对香港女演员的最好想象。
但下了舞台，这是想象背后的生活。
视频里头她讲了一句话，像个宣言。
“我是张柏芝，今年38 岁。
不是一个成功的人，但是一个负责任的人。对家庭，对朋友。”
三
张柏芝身上有种很奇妙的感觉：她的紧张和潇洒，是并行的。
上个月，她12 岁时的照片上了热搜。看了你会发现，我们认识她的时候她就是个明星。
她的经历，就是从小到大在镜头前生活的。
但在今年一次活动的后台，她忘了用哪只手拿话筒了。
因为很久没上台，比较紧张。
她这些年确实没再拍很多电影。2016 年的节目访谈里，她拿出两张片子。
一张是23 岁的《忘不了》。她因为它拿了金像奖。
另一张是《河东狮吼2》。她32 岁，被质疑演技。
她得出的总结是，要懂得谦卑。
2019 年初，周星驰《新喜剧之王》上映，她给里面的角色配了音，参加了发布会，我们也去了。
在后台化妆时，她很久没戴那么大的耳环，一下子没找到耳洞。
上台前，她把木梳拿在手里，模拟着当话筒在讲，因为忘了该用哪只手。
她还问了几遍自己会不会显得胖。
“胖了吗？谢谢谢谢，害怕很胖，压力好大。
我很爱工作，但是又太爱小孩。减肥，然后工作，好紧张，真的好紧张。”
但从另一方面来看，她又确实过得很潇洒。
一个是在单身这事上。
她爸妈是在她9 岁时离婚的。她被叫去客厅，然后听到爸妈说，他们要离婚了。
哥哥弟弟们都在哭，但她没有。
“我说很支持，因为他们老吵架。我觉得既然你们相处得那么辛苦，不如你们分开吧。
我觉得自己离婚，单身也很阳光，很彩色。”
另一个是爱情上。
“年纪老了，譬如他生病，我带他看医生，我生病他带我看医生。”
“就要爱就爱，不要保留，就算伤心难过，都是一个经历。”
因为看不出后悔，所以的确很难得。
四
张柏芝拍《喜剧之王》时是19 岁，不知道你还记不记得她在里面的样子。
这次跟她一起回到拍摄地是冬天，也是她近几年第一次回去，有点陌生。
路上费了一些周折，找不到路。
问路人怎么走，路人都惊讶了：哎，你怎么能不知道怎么走呀？
但回忆慢慢就来了，越走越清晰。
她很兴奋地指着各个地方，讲剧情。
“莫文蔚开车来，就是这里。”
“他说养我的时候，我就在这里很开心地笑！”
“周星驰不就在这里嘛，我养你就是在这里。”
电影里，最经典的场面是她靠着树，周星驰抬起了她的下巴。
结果转一个弯，很意外，这棵树被吹倒了，就在香港上一次的台风里。
旁边的房子也破破烂烂，很荒凉。
她看到之后，轻轻说了一句天哪。
20 年的时间，好像都浓缩在这一句话里了—— 什么都带不走，只有回忆。
“我现在有点想哭，不是因为树或者房子，是觉得好怀念以前，真的19 岁的那个时刻。
曾经我们在一个完美的时刻。”
19 岁的确很完美，每个人都是这样。
初次往外踏步，世界刚刚开场，觉得未来有无数可能。
但后来就会发现，能力有边界，有些你想实现的，也许永远实现不了。
对她来说，她在19 岁之后成名、拿奖，后面经历了大家都知道的事。
我们给了下面这个问题：
—— 如果对19 岁的自己说几句话，你会说什么？
她说着说着，有点哽咽：
“出道到现在，其实我不用多说，大家都知道我经历高高低低，很多很多东西。
但是我从来没有后悔过一个事情。
不是自己没有做错过事情，但是不能说好的事情就接受，做错事情就后悔。
事情发生了就要接受，负责任，然后不要回头看，要往前。”
之前有朋友说，都9102 年了，讨论女性的年龄还有意义吗？
从成果看，有。而且远比以往更有意义。
38 岁的张柏芝回到她曾创造神话的地方，对19 岁的自己说：
继续走下去，不要回头，不要后悔。
“我不会跟她说，你将来会很难过，很难走。
我还是会跟她说，努力，奋斗这样。”
“努力，奋斗” ，是她和周星驰20 年前在这片海前的台词。
除此之外还有另外一句，是他们坐在台阶上对着黑漆漆的海，彼此探着头往前望：
——看前面漆黑一片，什么也看不到。
——也不是啊，天亮后会很美的。
