文丨水镜白龙
昨日,在感情生活方面向来低调的巩俐以一颗“再婚”的重磅炸弹投向公众视野,瞬间登顶微博热搜。
镜头中,她与71岁的法国丈夫让·米歇尔·雅尔十指相扣的出席了戛纳电影节,朝向媒体大方挥手,甜蜜非常。
虽然已过古稀之年,米歇尔依然身形健壮、精神抖擞,与巩俐相伴时,两人俨然一对三、四十岁的情侣,洋溢着鲜活的生活状态。
其实早在巩俐拍摄《兰心大剧院》时,二人就曾被拍到有说有笑的携手逛商场;如今再婚传闻被证实尘埃落定,吃瓜群众在震惊之余,一反争议常态,清一色的为“巩皇”送上祝福。
找了个比自己年长18岁的外国“老头”,放在普通女星身上,恐怕会在舆论面前凶多吉少。
现年53岁的巩俐之所以能享受此等优待,凭借的不仅仅是她在世界影坛登峰造极的国际地位,更是她在对待人生上挥洒自如、大气磅礴的硬核态度。
1965年的最后一天,天空飘着鹅毛大雪,巩俐踩着年关的尾巴出生在辽宁沈阳的一个教师家庭。一岁时,又随父母搬回老家山东济南。
虽然是家中最小的女儿,可父母对她却并不娇惯。“人要靠自己”是母亲从小对她的教诲,而她一直将此牢记在心。
巩俐自小喜爱文艺,一路唱着跳着长大成人,她梦想着要成为一名歌唱家。
怎奈天不遂人愿,由于文化课不过关,她连续两年高考落榜,父母因此不愿再支持她的艺术追求。
可对于自己的人生选择,巩俐却并没有轻言放弃。为了赚取学费独立生活,她白天在出版社打工做苦力,晚上拖着疲惫的身躯通宵看书,还托关系聘请了当时的著名导演尹大为给自己授课。
然而令她始料未及的是,上课第一天,她就因“坐没坐样,站没站相”被老师抽了两下。遭此“大辱”,生性倔强的小姑娘也不多言,反手就把老师撂在了地上。
“光有貌没有相,当不了演员。今天你可以走了,要是受得了我的教法,那咱就明天见,要是受不了,咱现在就说再见!”
离开教室前,巩俐狠狠瞪了尹大为一眼,可第二天她依旧准时出现在了课堂。
经过两年的挑灯夜战,巩俐再次参加高考,却因与录取线相差11分而险些再与表演失之交臂。正在她濒临崩溃之际,招生组的老师因被她天赋异禀的演技打动而以“特招生”的身份录用了她,巩俐这才得以进入中戏念书。
学校里,面对着老师“你长得很像山口百惠”的夸奖,她却并不领情,反而坚定地说“我只做我自己”。
就读期间,为了挣点外快,外加积累经验,巩俐经常会出现在各大剧组的片场,尽可能争取试镜,哪怕只是一些名不见经传的龙套角色。
适逢张艺谋在为自己电影《红高粱》中的“我奶奶”选角儿。在助理导演杨凤良的介绍下,剧组一路辗转来到中戏。
彼时的巩俐正穿着一身宽松的衣服游荡在选角现场,被莫言直言并不符合想象中“九儿”的形象;可张艺谋却偏偏看中了她身上那股子淳朴火辣的原始生命力,认为她有一种颇为独特“地母之美”,是中国千百年来女性、母性的完美化身:
“偶然地看到她,很清秀,脸也很小。但总觉得她身上有一种特别的魅力。她是跟我合作最多的女演员,不好再有第二个人了。就是有点像唯一的意思。”
于是,这个与剧中女主同样出自齐鲁大地的倔丫头接拍了人生中的第一部电影,从此改变了自己一生命运。
一个是天生戏骨的演员,一个是才华横溢的导演,巩俐与张艺谋两人相辅相成,将彼此的天份充分调动,在这部电影中发挥到了极致。
1988年国庆,电影《红高粱》在国内首映。电影中随处可见的欲望和野性,像一团永不熄灭的火焰,一路烧到了柏林电影节,并一举拿下“金熊奖”,成为首个获此殊荣的中国电影。
珠联璧合的二人乘胜追击,紧接着又合作了《活着》《菊豆》《大红灯笼高高挂》和《秋菊打官司》等影片,并且全部成为华语乃至世界电影史上的经典之作。
各大奖项纷沓而至,巩俐作为一线演员的国际地位也随之奠定。
上世纪九十年代,不少西方人只要提起中国,便会脱口而出三样东西——天安门,长城,和巩俐,她被外国记者称为“东方遗珠”。
然而在无数红毯与荣誉的背后,巩俐所依仗的,却不仅仅是邂逅了人生伯乐的幸运。
拍摄《红高粱》之前,她在山东高密的农村住了两个月,为了让画面更加真实而每天练习挑水,左肩磨破了就换右肩:
“不能用假的,空桶会左右摇晃,而装水的桶是上下颠簸。”
拍摄《艺伎回忆录》时,剧情中有扇巴掌的戏份。她和章子怡就商量好:每一次我们都要来真的。
“回家卸了妆一看,都是巴掌印。”
在《归来》中,她为了演好一个失忆老人的形象,专门去养老院和失忆症患者接触了两个月。
为了贴合《秋菊打官司》中的颓废形象,她用肥皂洗头让发质变得粗糙,还特意学会了陕西方言。
由于连续饰演了几个农村妇女的形象,很多人开始嘲笑她“土”,可她并不急着辩驳什么,只是默默以实力说话,接连演出了许多颠覆性的角色。
比如周星驰镜头里的绝世美女“秋香”,比如陈凯歌手中的叛逆小姐“如意”,比如王家卫笔下的风尘女子“华小姐”。
她一路攀登高峰,与众多一线明星合作,进军好莱坞,将那些流言与非议远远甩在身后。
从《迈阿密风云》到《少年汉尼拔》,从《谍海风云》到《艺伎回忆录》……她终于成为了国内最顶级的女演员,几乎无人可望其项背。
出席戛纳电影节时,戛纳官方精心为她准备了“清场待遇”,整张30米的红毯上只有巩俐一个人,所有的镜头都聚焦在她身上,创下华人影星在开幕式红毯的最高礼遇。
对于巩俐来说,支撑她一步步登顶的正是那一身坚韧不屈的骨气,而也正是这身独立的骨气,使她无论在什么样的境遇下,都有从容不迫应对的底气,不论是对事业,还是对爱情。
在与张艺谋长达8年的爱情长跑中,他们比肩而立、相得益彰,互相成就了彼此最好,也最辉煌的一面,共同体验了成功的欢乐和失败的沮丧。
情到浓时,巩俐主动开口对张艺谋“告白”:“如果我们结婚了,我就在家当家庭主妇,为你生三四个孩子。”
就像最初成就她的“九儿”一样,她对自己的欲望和追求毫不掩饰,也从不乏突破世俗成见的勇气。
只是张艺谋却不愿许她一个家:“结婚不就是一张纸吗?你为什么非得看重这张纸呢?”
彼时的巩俐尚不足而立之年,正值血气方刚之际。在张艺谋公开宣布两人已分手后,她转年就嫁给了香港商人黄和祥,走得头也不回。
曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
与黄和祥结合的第13个年头,两人终究因聚少离多而和平分手。
爱情究竟是什么?古往今来,恐怕未曾有一人能将其真正阐明。
自那以后,巩俐的感情生活一直如浮萍般扑朔迷离:
与《漂亮妈妈》的导演孙周因戏生情;
参演《周渔的火车》被疯狂追捧的孙红雷奉为女神;
通过《爱神》与张震假戏真做……
不仅与国内影星瓜葛不清,她在国际上的花边新闻也从未消停:
先是被爆出与《少年汉尼拔》的摄影师Chang相拥激吻;
接着又与好莱坞演员科林·法瑞尔打得火热;
风头刚过,又传出与制片人约翰·库萨克夜会两小时……
绯闻不断,却再没有归宿。
千禧之交,张艺谋结婚的消息不胫而走,巩俐这才明白,原来他不是不想要那一纸婚约,只是在他眼中,她并不是适合被写在那张纸上的人。
看懂了,便也放下了。面对媒体,她尽显云淡风轻:
“他是我的青春期教育。很多东西都是他给我的,那是后来才领悟的。他的平和低调,他的刻苦,包括他从不张扬的野心。人总是要付出代价才能明白一些道理……但是我还是很感激遇见了他。”
一别两宽,两生欢喜;没有留恋,只有感恩。
就像今敏在《千年女优》中所表达的那样:
很多时候,我们总以为自己难忘的是从前那个人、那段情,但其实我们真正留恋的,可能是那段恋情里的自己——那个曾经因为爱情而变得更美好的自己。
在一次采访中,巩俐被记者提问:“一个女演员经得起等待吗?”
她轻轻一笑,说自己从不等待。
涅槃后,凤凰随风起,扶摇直上九万里。她不曾放慢自己事业前进的步伐,反而愈发不畏世俗,愈发骄傲自我。
她会因为剧本滥俗而拒绝商业潜力巨大的电影,也会没有丝毫抱怨的为了一个镜头重拍18个小时,因为她很清楚的知道自己想要什么。
“票房是不是很好,或者会有多大的轰动,那不是我的事,但过程一定要喜欢。把事做好,就要费时间,而不是浪费时间。”
经过数十年的演技打磨,巩俐塑造了无数经典角色,狂揽国内外三十几项金牌大奖。
凭着一身独占鳌头的底气,让她在面对不和谐声音时,赢得了站出来的资格、与之对抗的资本,敢于冒着舆论风险向电影界的权威盛典发出质疑。