《企鹅公路》：邂逅未来的自己，只为成为更好的自己
有的人不想长大，因为担心未来的世界困难重重，痛苦多多。有的人则希望快快长大，对未知世界的渴望和探求成了其长大的最大驱动。《企鹅公路》中的男主角青山，显然属于后者。因为在他离成年还有3888天的时候，他就启动了自己的成年倒计时。
小学四年级的青山，已经呈现出了与同龄人完全不同的成熟。在他的生活日常里，除了吃饭睡觉上课，就是各种假设、研究、证明、课题，对自己未来世界的规划，也完整的可怕。不仅如此，在生活日常里，青山也分分秒秒展示着自己小大人的本能。拒绝甜味的巧克力而要选择苦涩的浓咖啡；被霸凌绑在自动售卖机上时假装镇定，即便是求救也是非常小声的说“救救我”；用大人的口吻与同学老师家长对话；对《相对论》也产生了浓厚的兴趣和爱好……总之这是一个与大多数人，甚至整个现实世界都有些格格不入的“超能”少年。
而当意外（小镇草地出现了一群企鹅）来临时，青山对未知世界的探求欲也被完全释放了出来。他想调查企鹅的来历，因此制定了一项“企鹅公路”计划，并全情投入到研究中。在研究未知世界的整个阶段中，青山也真正的成长了起来。
大姐姐为青山拔牙，并在意外之中变出了企鹅，让青山的少年人生发生了巨大的变化。
掉牙、拔牙是少年成熟的最初表现，大姐姐拔牙这样的剧设显然也是为了展示青山的成长、成熟。
大姐姐为青山拔牙并变出企鹅，让青山将“企鹅公路”研究计划与大姐姐链接在了一起，由此，青山进入了另一个研究领域——大姐姐与企鹅的关系，大姐姐、企鹅的未解之谜。
青山对大姐姐有一种特殊的迷恋，就好像他对那群企鹅的迷恋一样。这种迷恋其实也应景着每一个少年都曾有过的想象或理想。现实生活中，很多少年都有过类似的念想，对哥哥姐姐的向往，对成年世界的渴望，对理想的假设，对未知世界的遐想等等。但与青山不同的是，大多人对这些“大姐姐”都是擦肩而过的一念之想而已，唯有青山会对大姐姐如此执着。
“海”的出现，让青山的世界有了进一步的改变，这要源于青山与同样爱好《相对论》的同班同学滨本的投缘。在滨本的建议下，青山和滨本以及内田共同组成了研究未知球体（海）的小组。至此，企鹅与大姐姐以及“海”也都开始有了连接。在对“海”的探求中，滨本与青山有同有异。主要的异，则表现在两人对大姐姐的不同看法上。青山希望大姐姐也能加入到他们的研究行列中，滨本却坚决反对，并吃醋的认为青山只喜欢大姐姐而不喜欢滨本。
这段剧情在整部影片中起着举足轻重的作用，对青山的人生成长也是非常关键的。而至于滨本、大姐姐与青山之间的关系，应该可以解读成爱情的模样吧。大姐姐之于青山，就好像每个男孩心中都曾有过的女神，滨本则是那个在现实生活中与青山志趣相投且有共同语言的另一半。当心目中的女神渐渐远离化为泡影，现实中的滨本或许就成了最佳选择。《企鹅公路》中，大姐姐最后消失了，尽管在成年倒计时3784天的时候，青山依旧坚持非大姐姐不娶的志向，但谁又能保证在日后的生活里，青山不会选择滨本呢？毕竟，大姐姐是虚渺的。更何况通过解救滨本的爸爸，战胜贾巴沃克，青山与滨本的关系也更进了一步。
当青山知道大姐姐既可以是拥有正能的企鹅军团，也可以是拥有邪恶力量的贾巴沃克时，尤其是当青山知道“海”会对当地的居民构成巨大威胁，并且只有大姐姐出面才能战胜“海”，战胜“贾巴沃克”后，青山开始面对并接受现实，接受大姐姐要消失的现实。这应该是青山人生中成长、蜕变最彻底也最成功的一次。
事实上，在成年人的世界里，有很多很多与现实妥协，与虚望告别的案例。尤其是当理想与现实发生冲突，而现实又无法改变的时候，面对现实，向现实妥协，也就成了最好的选择。
“企鹅公路”实际上是一条通往世界尽头的未知之路，在这条路上，青山努力奔跑着，坚持着，执念着。他用自己特有的方式，迫不及待的与未来的自己邂逅、见面。目的也只有一个，就是当他再次见到大姐姐时，他会变得更努力、更成熟、更了不起。这个过程，也正是青山成为更好的自己的过程。
