除了十三岁时,亲生母亲庄莲君因患癌症不幸逝世之外,贝聿铭这一生几乎再没有什么缺憾了。他有家世、有事业、有名誉、有财富、有完美的家庭,最后还有一百零二年的高寿来充分享受难得的好命。跟他同样出生于1917年的一堆名人,每一个能像他那么完美。
贝氏家族从元末明初躲避战乱来到苏州之后,家业渐长蒸蒸日上,到贝聿铭时已是富甲一方的大族。贝聿铭的祖父贝礼泰17岁就通过科举殿试,成为当时最年轻的朝廷命官。贝聿铭在上海读中学时,贝礼泰都要求孙子暑假回到老宅自己家中的园林狮子林居住,乾隆每次下江南几乎都住在这里。
贝聿铭的父亲贝祖贻很早就显露出金融天赋,参与组建中国银行。贝利泰给贝祖贻选了清朝最后一任国子监祭酒的女儿庄莲君为妻,也是名门中的名门。即便庄莲君逝世之后,贝祖贻给贝聿铭选的继母,也是差一点就成为了张学良夫人的蒋四小姐蒋士云。
若论父亲的声名显赫,那贝聿铭的同龄人袁克友还要超出一筹。同样出生于1917年的袁克友,父亲是中华民国总统袁世凯。
只是袁克友远远没有贝聿铭那么幸运,他出生的时候袁世凯已经病死。袁世凯分配遗产是儿子得现款、股票和房产,女儿只得现款,而母亲各随自己的子女度日,不拿遗产。所以作为遗腹子,虽然父亲大名鼎鼎,但袁克友一出生就没有从袁世凯那里得到一分钱。
因此袁克友一生穷困潦倒,三十六岁就在天津一家医院离世,病因是胃出血,死时骨瘦如柴。
所以有一个能力通天的爹固然好,但还要有被爹照顾的运气。贝聿铭有,袁克友没有。
2
贝聿铭一身成就卓著,拿完了建筑界一切可以拿完的奖项。从1948年在纽约入职房地产公司担任建筑部总监开始,一直到2008年为卡塔尔首都多哈设计伊斯兰艺术博物馆,六十年来誉满天下。从卢浮宫金字塔到香港中银大厦,从北京香山饭店到苏州博物馆,再不懂建筑的普通人,也都知道这是贝聿铭的代表作。
建功立业固然令人羡慕,而有好的家庭更是可遇不可求的事。
职业无贵贱,术业有专攻。虽然跟建筑不沾边,但若论在各自领域里的资历地位,只比贝聿铭小半岁的侯宝林,只怕在相声界的成就也不遑多让。虽然都是各自行业内的大师,但两人的子女却有相当差别。
贝聿铭有三子一女,三个儿子的名字是贝定中、贝建中、贝礼中,寓意是安定中国、建设中国、明礼中国。侯宝林也有三个儿子,侯耀中、侯耀华、侯耀文。光耀中华文明,寓意也不落人后。
两方都是子承父业。贝建中和贝礼中都是建筑师,侯耀华和侯耀文都是相声演员,本来也都算事业后继有人。但两年前侯耀华曝出跟女徒弟安娜金关系暧昧,送给安娜金的包也是西贝货,更惹得侯耀华之子发声怒喷安娜金兼暗讽侯耀华为老不尊,这一身狗血泼洒得连带地下的侯宝林也颜面无光。
有好儿女的前提,是有个好妻子。贝聿铭的三个儿子都像父亲一样从哈佛毕业不奇怪,因为母亲Ellien Loo(常译作陆书华、卢爱玲、卢艾琳等)也是系出名门的哈佛毕业生。
Ellien Loo的家世,一点不输贝聿铭。她舅母的父亲唐绍仪,曾任中华民国总理。她在美国读的中学是卫斯理学院,跟宋氏三姐妹是校友。1938年,两人在火车站偶遇之后开始恋爱。贝聿铭从宾夕法尼亚大学转往波士顿的麻省理工,就跟后来成为他终身伴侣的Ellien Loo有直接关系。子女们后来评价,“妈妈是爸爸背后的那个人。”
三年前Ellien Loo逝世,与贝聿铭相守整整七十二年。
有这样的妻子,实是人生一大幸事。 许多人或许能像贝聿铭活到一百零二岁,但却没有这样的幸运,比如李锐。
湖南人李锐比贝聿铭大半个月,1939年与18岁的范元甄相爱成婚,同赴延安。范元甄是当时的四大美女之一,不少人都羡慕李锐。
但婚姻如人饮水,冷暖自知。李锐被诬陷为特务被关押时,范元甄出轨,一时满城风雨。此时范就写到:“在所谓感情上,我真是对他(李锐)毫无留恋了。”
后来李锐脱困,范又主动要求复婚,心肠软的李锐答应了。到了1960年,李锐在北大荒的时候,范元甄把夫妻的枕边话写成揭发材料上交。
1979年李锐彻底平反,范又要求第二次复婚,此时不但李锐坚决拒绝,连他们的女儿离南央也坚决反对。李南央后来写回忆文章《我有这样一个母亲》,以亲生母亲为例,展示人性可以扭曲到什么程度。
三个月前,李锐逝世。他有贝聿铭一样的高寿,却没有贝聿铭那样的妻子。
3
又高寿又家庭和美圆满的也不乏其人,比如国学大师饶宗颐。与季羡林齐名的他,和贝聿铭一样出生在广东,去年才去世。
饶宗颐是知名的大学者,著作中的《饶宗颐二十世纪学术文集》便有十四卷二十巨册,超过一千二百万字,专著超过八十种。妻子陈若侬也在97岁的高龄上才去世,一生相守如贝聿铭夫妻般相濡以沫。
但以世俗的视角来看,饶先生虽然伟大,对于大众而言,国际上的知名度恐怕是不及贝聿铭了。全世界都知道贝聿铭的代表作,又有几个人知道饶宗颐的作品?曲高和寡,自古如是,对于普通人而言,对贝聿铭的关注度超过饶宗颐也是事实。
当然也有家世美妻俱全、知名度也比贝聿铭更甚的大人物,比如约翰·肯尼迪。肯尼迪家族是美国上流社会的名门,妻子杰奎琳的风度也为世人所熟知,而作为美国总统,肯尼迪对这个世界的影响力远超贝聿铭。
但他偏偏又不如贝聿铭长命百岁。比贝聿铭刚好小一个月的肯尼迪,在四十六岁那年就在达拉斯被刺身亡,至今仍是全球历史上最大的悬案之一。
而贝聿铭的起家,也跟肯尼迪和杰奎琳有莫大关系。肯尼迪被刺后,家人决定在波士顿修一座私人图书馆以为纪念。当时同贝聿铭竞争的还有著名建筑师密斯·凡·德·罗和路易斯·康,但杰奎琳却选择了当时几乎没什么名气的贝聿铭。她的理由是:
“……他满是自信,让我想起了杰克(约翰·肯尼迪的昵称)。他们是同一年出生的。我决定和他一起迈出大胆的一步。”
政治家虽然比建筑师更有名,但常常也比建筑师更难得善终。比贝聿铭小半岁的韩国军人朴正熙,虽然是韩国执政时间最长的总统,但在统治韩国十八年之后的1979年,还是被作乱下属金载圭的一颗子弹送了命。他的女儿朴槿惠,即便多年之后也成为了总统,如今也还不是身陷囹圄。政界的风波,可比建筑界的风波要来得猛烈多了。
4
但总有终生平安的例外。比贝聿铭早5天出生的山东人宋延平,曾经身居高位如今仍然在世,继续平静地观看一百年来的沧桑。
宋延平天资聪颖,9岁才入学但从小学到中学一路跳级,最后从清华化学系毕业。他跟李锐一样前往延安参加革命,后来在和谈期间,一直担任周恩来的政治秘书。