小S开始慢慢松绑自己主持人的身份。
内地两档综艺,无论是自己独挑大梁的《姐姐好饿》,还是康、熙再合体的《真相吧,花花万物》,都未能打开小S在内地的主持花路。《康熙来了》那个荤素不忌的小S成就了她,同时也局限了她。外界更倾向于用“水土不服”几个字来定义她在这两档节目上的失利。
这势必会给在主持方面一直都被认为天赋极佳的小S带来落败感。跑到大S参加的节目《幸福三重奏》里客串,或许引发了她对综艺真人秀的兴致,所以接连上了《小姐姐的花店》《我们是真正的朋友》。
小S大概想不到,真人秀“推陈出新”的定律却没在自己身上发挥效用,即使从节目主持人换到综艺嘉宾,她用力示以外人的笑梗、真性情,再难以搔到大众的痒处。反而像打在她脸上的肉毒素,本想着可以抵御衰老,却尽是遮不住的僵硬与尴尬。
站在「安全感」对面
在《小姐姐的花店》第一期节目里,小S就情绪失控哭泣。区别与舞台上自信、疯狂的主持人小S,另一个脆弱、敏感的小S,自《康熙来了》停播后,就已经在微博上展示出来,醉酒哭泣成了这两年有关她的高频热搜词条。
她直言自己“真的很没有自信”,一点都不觉得自己会主持。这种不自信并非出现于来内地之后,而是在《康熙来了》最隆盛的时间就与其相伴,甚至说在她小时候就根植于基因里。
《人物》杂志称小S是一个被分成两半的女人,台上的小S与台下的小S拥有两种互为相反的特质,主持人小S多自信,私下里的小S就有多不自信,她坦言自己不是属于“有种”的人,不敢独自主持一台典礼,每次都幻想全场停电,或者自己半路出车祸,没办法到场主持。
这种恐惧在《康熙来了》停播后变得更加庞大具体,小S需要一个人主持她进入内地的首档节目《姐姐好饿》,本来是要和大S一起主持,却因为姐姐怀孕而不得不独自挑大梁。节目制作人詹仁雄曾在接受《人物》杂志采访时透露,他花了四个月时间才最终说服小S一个人主持。小S则时常陷入自我怀疑中,甚至「不想干了」。
对于小S的内地综艺首秀,当时外界可以说是报以很大的期待。但失望也很快随之而来,在《姐姐好饿》里,小S搭肩搂抱冯小刚、扑倒床咚李治廷、袭胸黄渤、贴面吴奇隆……这些看起来大尺度的行为,发生在小S身上就变得十分具有合理性。人们对她之前在《康熙来了》里,坐马英九的大腿,问连战内裤颜色,剪费翔的胸毛等“调戏”嘉宾的事迹津津乐道,无所禁忌、先锋构筑成评判她主持天赋的褒义词。
但这种褒奖仅停留在《康熙来了》时期,当同样的行为风格粘贴复制到《姐姐好饿》时,尴尬、生硬替代了原有的标签,当初的先锋者不必避免地成了自己的效仿者。现实却是,《康熙来了》爆火已经属于十多年前的事了,收视率下滑以及最终的停播,就是“小S式搞笑”过期的证据。
如果将《姐姐好饿》小S的用力过猛,归结于缺少蔡康永的“束缚”,那《真相吧,花花万物》二人的搭档,则力证了康、熙时代真的成为过去,台湾式搞笑也停留在记忆中,拿到现在只有「不合时宜」。未能幸免的还有陈汉典,因为《欢乐喜剧人》太尴尬的表演,而登上热搜。
自我重复
虽然暂且放下了主持,投身真人秀中的小S依旧处处碰壁。也许是意识到她在安全感上的缺乏,《我们是真正的朋友》邀请了大S,以及多年闺蜜阿雅、范晓萱,为其搭建一个任其“自我“的空间。观众也期待看到一个与往不同的小S,一个未被固化的小S,一个私底下的真实小S。
然而并没有。屏幕里的她依旧是那个大众熟悉到“倦怠”的小S,在阳台疯狂跳舞,“调戏”服务员小哥,在热气球上问别人能不能放屁……“康熙梗”又一次循环利用,除了尴尬别无其它。
也难怪小S会在《小姐姐的花店》中质疑自己到底会什么,过去让她风光无两的技能、节目效果开始反噬自己,曾经游刃有余的东西慢慢不受控制。但小S还是在不断重复自己,除了主持风格、drama分裂的形象,还有那些人尽皆知的家事。比如张嘴闭口离不开的妈妈、婆婆、老公,在《我真正的朋友》里半夜三点给妈妈打电话,愚人节整蛊婆婆,“小S我知道你和婆婆关系好,和老公恩爱,但各个场合一味地强调,我真的没有那么大的兴趣”一位网友看完《我真正的朋友》后评价说。
小S或许已经意识到这种自我重复、固守原地只会将自己推离安全感更远,但对于40岁的她而言,切断过去重新出发并不是一件易事,至少从个人意志上来说,就需要极大的勇气。
离开「明星」小S
人们对于女明星的苛刻,不只体现在皮囊色相方面,还包括行为举止。就像小S 20岁的疯癫被认为是年轻,40岁的疯癫便成了“有病”(豆瓣网友语)。而《我真正的朋友》也被吐槽“谁愿意看40岁的阿姨旅游”。
当然,小S也避不开色相衰老所带来的中年危机,在《真相吧,花花万物》中满屏的评价其脸僵的弹幕,是她40岁的第一道门槛。这道门槛拦住了周迅,拦住了众多演技出众的女演员。
豆瓣网友a 说“这个曾经风靡华人观众的大明星,曾经作为精神领袖解放女性原欲、人性本我的女主持人,曾经走到人生巅峰拥有一切然后重重摔落陷入各种纠纷又结束一切重新出发的中年女性,也会有人到中年的困惑……”,对于小S而言,最大的危机则是来自于成就她的那个窝巢的坍塌,引以为傲的盔甲再也回不来,而新的武器却迟迟没有出现。
在詹仁雄眼里,小S是一个很清楚自己是谁的人,但这件事请对一个红这么久的女明星来讲是困难的,因为越到后面,他越会去想扮演一个观众期许她变成的角色,某部分她是抗拒这件事情的,她只想要做她自己。
有时候,并不一定做一个勇者才能让人喜欢,当观众已经对台上的明星小S不感兴趣,私底下那个“没种”、自卑、胆小的真实小S或许更能引发共鸣。
小S什么时候能抛开观众原来期许的那个角色,真正做自己呢?到那个时候,一切危机可能也就迎刃而解了。