文丨王真好&东北童星
几天前，TFboys成员王源在演唱原创歌曲《世界上没有真正的感同身受》时，因用情至深于录制现场崩溃大哭。
“世界怎么这么安静，感觉被所有人抛弃，生活这么努力拼命，是不是也算一种远离。”
借着歌词，王源说出了自己的过往，亦道出了无数人的孤单心事——所谓的“我懂你”其实一直都伪命题，因为刀不扎在你的身上，你永远的不知道有多疼。
在这个始终讲究“效率”的时代里，每个人都是忙碌的，所有人都有自己的生活，于是他们便都活成了孤岛——渴望被拥抱，却又惧怕去负责。
如此，成年人便集体爱上了“有话直说”的干脆生活。
不猜疑、不误解、不评价，这是优质倾听者的“职业道德”，更是所有倾诉者都梦寐以求的交流方式。
从某种意义上讲来，这样“拥抱过后便路过”的对话其实很难，而鲁豫却想试上一试。
从2001年《鲁豫有约》开播至今，这名曾经的央视主持人、凤凰卫视的当家花旦前前后后采访了近1万人。
无论是曾经显赫一时的富豪，还是在娱乐圈呼风唤雨的大佬，又或者被强大舆论裹挟的素人，鲁豫总有办法让他们直面自己的内心。
对于公众人物，人们从不会停止对鲁豫的讨论。可无论如何你都必须承认，她总有办法让对方“说出你的故事”。
“我想做一个我能接受自己，一个专业的好的一个人，我能够保护TA的生活完成我的工作，任何一方面我都不想舍弃，我就是这样一个不够极端的人。”
在人人拥有麦克风，喜欢捕风捉影的时代里，鲁豫的克制显得格外稀缺与珍贵。
从媒体诞生以来的近百年，无论名人或素人似乎对于媒体拥有着某种天生的抵抗力。他们讨厌被“监视”的感觉，更厌恶有人在自己的“黑历史”上大做文章，可万事皆有例外。
一间演播厅，一张黄沙发，无论多么腼腆或伟岸的人在碰到鲁豫之后，都会选择主动将过往和盘托出。
不回避、不掩饰，他们主动放弃“身段”，只等待她的提问与讨论。
大概是在2年前，在经历了奥运会退赛风波和闪婚闪离八卦新闻之后，退役的刘翔走到了人生的谷底。
面对铺天盖地的舆论指责，刘翔一度消沉，不愿再接受任何媒体采访。可崩溃过后，他还是选择了重新出发。
在接受《鲁豫有约大咖一日行》的采访中，刘翔与鲁豫去掉了所有所谓公众人物身上的装饰，像久别重逢的旧友一般，谈论过去的荣誉，亦坦诚如今的窘境。
完全放松的对话让身陷舆论漩涡中的刘翔，感受到了久违的舒适，他开始卸下自己所有的防备，开始与鲁豫畅聊人生。
“我能放过自己，别人不会放过自己，这都是每个人的命，我的命”。
当刘翔说出这话时，鲁豫真真切切地感受到了这位“飞人”的无奈与辛酸。
雅典摘金，刘翔一战成名，可仅仅是8年之后，在同一个赛场上，他被伤痛打败，最终以极度悲壮的形式告别从前所有的荣耀。
只是一瞬间，所有人都下意识地只记住了“刘翔退赛”，却选择性地遗忘了他曾经带给祖国的荣光。
那天，鲁豫坐在刘翔对面，在其回忆完整件事情之后，她开口问道：“你那个时候感受到了所谓的世态炎凉，人情冷暖吗？”
刘翔无奈地笑着回答：“那时候充分的感受到了。很多事很多人，冷嘲热讽，我当时还想谁能揍我一顿。”
不存在任何无用的寒暄，她借问题让嘉宾说出彼时内心所有的挣扎与痛苦。她在帮助对方解脱，更在帮助所有人明白：
谩骂过后，所有曾经的“言语施暴者”，都欠这名“奥运英雄”一句道歉。
在采访刘翔的过程中，鲁豫时刻保持着温暖的理性。不张扬，不刻意，比起风风火火地议论，她更喜欢在细微中看清事物的本质。
以小见大，这点在采访明星夫妻时，显得尤为重要。
“在外人看来袁咏仪很强势，但我觉得在家里一定是张智霖说了算”。在采访张智霖夫妇时，鲁豫一语便道破了二人在婚姻中的真正的相处模式。
多年的主持经验，给予了鲁豫敏锐的洞察力。而也是凭借这句话，张智霖夫妇得以向公众放下戒备，他们大方坦白两人“绝不是模范夫妻”，展现出夫妻生活中的磕磕绊绊。
不管是红极一时的当红小鲜肉，亦或是风光无两的商业巨子，甚至久经娱乐圈洗礼的明星伉俪，在鲁豫面前他们都回归了本心的真。
因着这个原因，鲁豫总能在采访中收获许多“意外之喜”：
商界说一不二、敢怒敢言的董明珠在她面前卸下了防备，为她送上一个亲昵并真诚的拥抱；
争议与流量加身、粉丝无数的吴亦凡在她面前正视了自己的内心，谈论起自己对粉丝经济的反思。
漫漫访谈路，鲁豫的每一次出场都带着惊喜与温暖，她身边的人听她说：
“采访不是一锤子买卖，我把你请到这里不是为了消费你，我希望未来我们还有感情交流。那就意味着我们要给彼此留余地，留分寸。”
直视争议，然后探讨争议，最后解决争议。从事主持行业几十载，这是鲁豫的技巧，更是她给予所有人的体面。
迈克尔·柯蒂斯导演在电影《卡萨布兰卡》里说：“如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”
这句话在鲁豫的身上，得到了极为贴切的诠释。
1970年盛夏，鲁豫出生。受家庭氛围的影响，女孩在物质匮乏的年代，仍有幸饱读诗书，在文字中体味人情冷暖。
父母都是老一辈的媒体人，鲁豫在耳濡目染间，燃起了对采访和主持的好奇。生于上海，长在北京，南北两地生活的经历，造就了她出众的语言天赋。
无论是字正腔圆的老胡同“京腔”，还是软糯婉转的沪上方言，亦或是父母口中的流利外语，她都游刃有余。
都说环境能塑造孩子的心性，也是在那时，鲁豫为自己定下了学外语的志向。
18岁那年，鲁豫如愿考上了中国传媒大学外语系国际新闻专业。
凭借多年的语言天赋和出色的个人魅力，1992年，22岁的鲁豫，在北京申办2000年奥运会的英语演讲比赛里，拿下了大学英语专业组的第一名。
这次得奖，鲁豫出口成章的本事和大方得体的个性，令在场所有评委眼前一亮。
恰逢中央电视台到传媒大学挑选主持人，鲁豫前去面试，被要求现场采访张晓海导演。
她最后一个上场，看着张导的大胡子发问：
“为什么文艺部的导演都留大胡子？你、赵安、张子扬。”
“你们3个人是中央台最年轻有为的导演，你们之间的竞争厉害吗？”
张导之后常提起鲁豫这次“恶狠狠”的采访，说“这个新人的问题一个比一个尖锐”，逼得他无处躲藏。
凭借几个犀利的问题，鲁豫就此进入央视。在其他同学还在为期末考试抓耳挠腮的时候，鲁豫已经坐进了CCTV《艺苑风景线》节目的演播大厅里。
站在得来不易的机会面前，鲁豫选择拼尽全力。那时她一边读书一边在电视台实习，靠着骨子里的严谨和认真，还未毕业，就拿下了“中央电视台最受欢迎的十大节目主持人”称号。
那一年，鲁豫刚刚24岁，还未走出学校的大门，便直接登上了荣耀的殿堂。
然而速来的荣耀使人快乐，但同时，也容易带来迷茫与彷徨。
受工作性质的影响，彼时的鲁豫大多是以正襟危坐的模样示人。极端程序化的工作内容让她感觉到厌倦，甚至还会让她忽略自己还在活着。
1996年，恰逢凤凰卫视创台，渴望看到更大世界的鲁豫决定前往。她希望在香港这座国际自由港中看到不一样的人生风景。
世纪之交，国内外风起云涌，香港回归、戴安娜王妃葬礼、911事件…多少影响此后时代进展的新闻事件爆发，而身处其中，鲁豫一身主持功夫得到了充分的锻炼。
在凤凰卫视，凭借早年《凤凰早班车》，鲁豫开创了主持人“说新闻”的先河。同时在一系列国际新闻中，自身清新自然的主持风格，快速跟进新闻动态节目特色，让她成为了凤凰卫视最具特点的主持人之一。
为应对突发新闻，她可以凌晨四点上班，五点到台里翻报纸，六点开始摘取信息点，然后组织语言，七点开播，日日如此。
为坚守岗位，她在职期间只请过一次病假，剩下的时间全部用于采访。在凤凰卫视的那几年，她不是在采访，就是在去采访的路上。
“我可以很娇气、很矫情，但把我放在任何恶劣的环境里，最后我都会承受，该干嘛干嘛，这种清寒是我性格中与生俱来的，逞强，不认输！”
在凤凰卫视时，鲁豫的薪水并不算高，可她却始终甘之如饴。兴趣给了她无穷了力量，亦让她有了对抗苦难与不易的勇气。
那些年如同“寒窗苦读”的时间让她在面对岁月时多了分底气，以至于很多年后她仍能坦坦荡荡地说出：
“什么一步错不得，别打烂好牌，这话我一听就冒火！谁的一生不是从一个又一个错误中挣扎求生出来的？”
每个人都在通往成功的路上经历着不同的战争。所有“毫不费力”取得的成就背后，都有着无法言喻的辛酸。
别对别人的人生指手画脚，只管经营好自己眼下的生活。这是生活教给鲁豫的，最好的“主持技巧”。
2001年，中国电视媒体集中进入爆发年代。
彼时市面上的访谈节目虽多，但内容质量却令人堪忧。一间演播厅，主持人要么自吹自擂说正确的废话，要么照读台本毫无新意。
而彼时，在凤凰卫视摸爬滚打6年的鲁豫早已独当一面。看着日渐低迷的访谈节目市场，向来“不安分”的她在取得台领导同意后，开始着手搭建属于自己的节目，《鲁豫有约》应运而生。
不同于追求当红娱乐明星的八卦绯闻，鲁豫将目光锁定在了被历史尘封的人物身上。
偏社会时事政治的访谈内容，鲜明的观点和态度，极其“时髦”的内容设置，《鲁豫有约》逐渐走红两岸三地。
凭借上乘的节目质量，鲁豫不仅得到了观众的喜爱，也获得了行业内足够的认可。
广大传媒学院将它作为教学分析的范例，《时代周刊》将它评为“15年来，中国最具价值的电视节目之一”。
荣耀加身，鲁豫一炮而红。
在节目风靡全国的那段时间里，外界的对她始终不乏溢美之词。可无论周遭如何，她却始终坚持着自己的一套准则。
从进入电视台工作，到参与创立访谈类节目，鲁豫始终告诉自己，真人秀访谈只能“真人”不能“秀”。因此，对于节目的某些环节，她便显得格外固执。
有一次，在她与嘉宾已经见过面的情况下，因为编导没有抓拍到二人寒暄的镜头，节目编导建议鲁豫重新敲一下嘉宾的房门，补拍两人打招呼的画面。
从节目效果来看，这样的做法并不少见，可鲁豫却还是选择了断然拒绝。因为在她的心中，这样带有表演成分的镜头完全违背了节目的真实性。
如此，在节目录制之前，无论嘉宾的“腕儿”有多大，鲁豫从不提前与其见面。不谈寒暄，不讲奉承，她只希望能够表现出嘉宾最真实的一面。
大抵也是由于这个原因，嘉宾总能在鲁豫的面前说出一些真心话，比如王健林的那句：一个亿的小目标。
在那次的采访中，王健林放下了自己作为商业头号巨鳄的所有防备，与鲁豫聊生活、聊工作、聊收藏，甚至对外界公认的，最敏感的“接班人”话题，都直言不讳。
从事主持行业多年，鲁豫的身上似乎总有一种超能力，那就是无论你多“难搞”的嘉宾，到了她这里，都会与她变成老友。
就连一向以语言犀利著称的罗永浩，都曾发微博表示：
“录了那么多期节目，只有鲁豫这次全程没有让人感觉到一丝的尴尬。总有个别的人能够超越环境限制的种种束缚和约束，表现的如鱼得水，并且以体面的方式。”
如今与鲁豫一时开播的所有访谈类节目几乎都陆陆续续停播了。而《鲁豫有约》不仅成为了标杆，同时也称为了所有媒体人写明星时的资料库，这是行业给予鲁豫最大的认同。
时至今日，《鲁豫有约》已经陪着观众走过了整整18个岁月。近二十载岁月轮转，鲁豫陪着节目中的主人公同笑同哭同感受。
从某种意义上说来，她早已脱离了主持人这一单一的身份，而完美变成了一位故事聆听者。
而在她的故事中，有她，有他，亦有你，有我。
相伴许多年，《鲁豫有约》成了鲁豫人生旅程中最闪耀的注脚。
真实、温情、全面……凭借着节目，鲁豫收获了许多熠熠生辉的标签，可刨除这些表面的光辉，她始终坚持的是作为媒体人的底线。
在一次访问奥斯卡影后的访谈中，原本1小时的谈话，却因对方私人原因，生生被缩短到15分钟。同时鲁豫被告知必须按照对方提供的采访提纲提问，并且“一个字都不能改”。
无礼的要求让鲁豫恼火，不惧怕所谓的权威，她仍按照自己的节奏进行访问，对方经纪人出面阻止，她便直接起身回应道：
“OK，我不访了。”
事后，现场编导跑到后台与鲁豫沟通。她也没客气，直接说出了自己的心里话：
“作为一家媒体，怎么能让别人来控制你？尤其还是在中国的主场控制中国媒体？”
两句疑问，鲁豫问出了行业的准则，更挽回了中国媒体人在国际媒体市场中的公平与尊严。
在凤凰卫视20年的庆祝活动上，作为元老之一的鲁豫登台演讲时就说：
“世界变化得越来越快。但无论我们改变多么大，有些东西我们一直在坚守。”
一路行走，不忘初心，鲁豫从不敢怠慢心中的热爱。
高晓松曾说，49岁的时候，和自己和解并非一件容易的事，因为心性脾气已经定型，再去改变很难。
如今的鲁豫年岁渐长，没有友人口中的无奈，却始终从容应对生命中的改变。
从节目主持人，到成长为能够接手节目制作的监制，同时她开始尝试出书、参与录制《超级演说家》。即使大量的工作让她应接不暇，可她却依旧乐在其中、步履不停。
因为她知道，人生就像一场马拉松，除了死亡，所有的“终点”，都只是中场休息。
从1992年登上央视，到后来凭借《鲁豫有约》名声大噪，风雨兼程，鲁豫一边听着别人故事，最终也将自己活成了故事中的人。
在这场名为“人生”的故事中，有欢笑、有泪水、有褒扬、也有质疑。生活给了她很多挑战，可她却始终昂首挺胸。
时至今日，尽管她仍会在意节目嘉宾的看法，会体贴照顾嘉宾的心态，却不会取悦任何人。
因为她始终相信，生活不是做给别人看的行为艺术。不刻意讨好，不阿谀奉承，她向来我行我素，却又总能在不卑不亢间收获最大的尊重。
手握话筒，面对节目，没有任何一个所谓的“人物”能让她低头，这是她的幸运，更是她的本事。
偏见永远存在，所以任何人都可以以各种理由去否定别人的人生。但无论周遭如何，请你永远别放弃“回怼”的勇气，人活一世，你唯一要取悦的就是自己。
记得在外界对鲁豫讨论最多的那段时间里，她曾以《偶遇》之名出版了一本书，那时她说：
“生活是自己的，别被烂人扫了兴。”
部分资料来源：
李月亮：《鲁豫：认真的女人最性感》
末那大叔：《“看了49岁的鲁豫，觉得当女人好难”》
图片来源：
网络、鲁豫有约微博、鲁豫有约
—The End—
往期文章精选
90后：垮掉的一代是如何崛起的
金士杰|郭晶晶丨李金元丨梁博丨姜文丨黄霑
王源丨杨丽萍丨宁静丨华晨宇丨外卖拳王
陈志朋丨张国荣丨许嵩丨褚时健丨王昱珩
武夷三杰丨张云雷丨陈果丨陈冠希丨吴青峰
俞飞鸿丨韩红丨朴树丨王思聪丨胡彦斌
