我出了一张专辑，《靠记忆过冬的鸟》，收集了十二首我写的歌，由上海星外星制作出品，林宝、侃侃、栾鹏祥、虞雨舟、李东信、丁一凡、海音演唱。
对，我写了二十多年的稿子，其实，我也写了二十多年的歌。
为什么会有这样一张专辑？
事情要从2016年8月，一次终生难忘的旅行说起。
那年八月，星外星的芮文斌先生组织了一次去新疆那拉提的采风之旅。
这个采风团，有黄小姐和我这样的写作者，但更多的是音乐人，词作家李广平先生和作曲家林静女士，词作家张海宁、刘新圈、王小雅，还有音乐人虎卫东、渔鱼、陈建，歌手巴音、巴特尔、老兵。
之前也参加过很多笔会、采风团，但团员多半是作家、媒体人，大家安安静静地旅行，安安静静地说话，打牌、玩杀人游戏，至多在喝酒之后发发飙。
而这一次，这个多数由音乐人组成的旅行团，从头到尾都在唱歌。
几位音乐人带着各种乐器，在车上唱，在帐篷里唱，在巴音布鲁克的落日下唱，在那拉提的草原和花海里唱。每天吃饭的时候，尤其是晚饭，更是要唱歌助兴。
▲这是蒙古族歌手巴特尔，他在巴音布鲁克的落日下唱歌的画面有一种壮美……
在巴音布鲁克小镇，我们住进一片蒙古包式的建筑，蒙古包外，种满了油菜，正是油菜花盛开的季节，帐篷外一片明黄，在明亮的阳光下，有种融融暖意。
一到驻地，巴音和老兵放下行李，就搬了把椅子坐在蒙古包外，开始弹琴唱歌。因为是即兴合作，他们时不时停下来商量怎么配合，用什么节奏。
油菜花轻轻摇晃着，蜜蜂在花间嗡嗡穿行，他们悠然的样子，还有歌声停下来时候，那种被空气包裹着的语声，都有一种奇异的魔力。
我开始在屋里，从窗子里探头出去听了一会，又出去站在阳光里听，坐在一堆桦木上听。只希望时间被无限度地拉长，秋天花香里的歌声一直继续。
还有一天，也是在草原上，我们在一场大雨到来之前，进了帐篷，在歌手们开始喝酒唱歌的时候，我走出帐篷，看到天上有两道巨大的彩虹。
当时的我就知道，这一幕注定要穿透很多人和事，让我在将来的很多时候想起来。
被这种空气蛊惑着，我也拿起吉他，唱了几首我的歌，一次是在草原上，在大家烧烤的同时，另一次是在大帐篷的晚上。
芮文斌老师说，这是你的歌？我觉得应该做成一张专辑，我来投资。
当时我并没有太在意，因为，在北京在上海在广州，我围观过无数类似的承诺，小到承诺做一本书，大到承诺做一部投资一个亿的电影。没有人当真，承诺的人和被承诺的人都不会当真。
但那次旅行结束后一个月，芮文斌老师给我打电话，他说，上次我们说的做专辑的事，你准备得怎么样了。
啊，是真的。
在那拉提长大，当过兵，在那拉提草原当过景区管理员，做过唱片公司，拍过汤唯成名前的电视剧，出版过刀郎《2002年的第一场雪》的这位新疆人，牙齿当金子使，不打逛语。
他说，专辑里的歌是我写的，也应该我来唱。
但我希望歌手们来唱。
他希望我多也唱几首，三首，五首，我说，一首足够。
我选了一些我的歌交给他们。2017年3月，专辑启动制作；5月，我听到了第一首歌《靠记忆过冬的鸟》的导唱版。
之后两年，十二首歌陆续制作完成，有的歌先后有过四五个版本，例如《紫花地丁》和《血色黄昏》，我在2018年年底听过定稿之后，又重编重录，最后收进专辑的，是一个近乎全新的版本。
我唱的一首歌，就是排在第11首的《往事如烟》。
这首歌是2018年12月录的，为了录这首歌，我专门去了趟乌鲁木齐。
那几天的乌鲁木齐，正是雪后初晴的天气，我们就在大雪的乌鲁木齐来来去去，在虎卫东老师的工作室，录下了这首歌，还见到了老虎老师的爱人和孩子，虎老师还请我们吃了一顿极其丰盛的大餐。
我还记得，吃饭的时候，旁边坐着一桌中年健身汉，全都穿着二指背心，在十二月的乌鲁木齐。
结束工作的那天，芮总从上海赶过来，邀请大家聚会，我见到了侃侃、黄灿，我很喜欢的歌手，又是一个喝酒吃肉唱歌的夜晚，一直到凌晨两点。
这种日子，每一秒都是要换算成黄金抓在手里的。
在那次旅行之前，我已经有几年时间，在考虑要做一个什么样的人的问题。
我一直是“别人家的孩子”，学习好，听话，不制造任何麻烦。
读小学的时候，父母每天给我一毛钱，让我在放学后买一捆苜蓿拖回家。在吃饭前，我负责把苜蓿剁碎，喂20只鸡和两只羊。吃饭后，我要和父亲一起干活，为轮胎穿辐条，穿一个五毛钱。
长大一点之后，我负责给全家人做饭，一直做到高考前的一学期。家里屋子不够，我一直支张床睡在过道里。工作以后，有两年时间，主动把工资全部交给家里。
小时候我最喜欢的，不是写作而是画画，但画画实在太费钱了，而且，那时候，学画是没前途的，可供艺考生选择的专业很少，很难考上。父母都不同意我画画，我也就很乖巧地再也没去画室。
后来喜欢音乐，但也从没想过主动地去追求，在学校毕业之后，曾经有十年都没在朋友中间唱过歌，遇到上台唱歌表演的机会，我也和别人一样推推搡搡扭扭捏捏。似乎，这样才像个成年人的样子。
我也是同学和朋友晚上出去玩的时候的理由和挡箭牌，学生时代，我的同学如果说出门是来找我的，家长一准允许。直到现在，朋友晚上要出门寻欢作乐，只要说是和我在一起，他们的家人就无条件同意。
朋友遇到感情困惑，会给我打电话，做职业选择，征求我的意见，自杀，给我打电话。有那么好几次，我一边打110，一边奔赴他们的自杀现场，把他们从河边、楼顶拖回来。
我也很少和人反目，从不在微信和微博上取关和拉黑什么人，甚至也不在背后评价别人，有时候听到同行在背后评价别人写的拍的东西“烂透了”，我都心里一惊。
我也很少讨论别人的事，因为我在古代小说里读到过“赌近盗、奸近杀”这样的句子，始终认为情感纠纷是会带来杀身大祸的，最好不要牵涉其中。
但那几年，我不太相信我曾经相信过的事了。
我开始拒绝给别人写序，写推荐语，写没有稿费的东西，在别人提出“资源置换”“给你提供平台”的时候立刻闪人。
我也开始在背后评价别人了，非常肯定地评价别人文章和电影的好坏。遇到不喜欢的人，直接拉黑。
而且，我开始更果断地处理我和父亲兄弟们的关系，给他们每人给了一套房子，让他们从我家里搬出去了。
这都是在看不见的地方。
在看得见的地方，我的表现就是，在别人让我上台唱歌的时候，大大方方地上台去。
去年，我成为众多影评人组成的“迷影精神大赏”的成员，作为创始人的大旗虎皮和magasa，并不熟悉我，他们出于对新加入者的好意善意，要我担任下一届颁奖礼的主持人，我马上说“好”。
这是我中的奖，我的福份，我活在人间占到的便宜，以前那个低自尊、总觉得自己不配的我，面对这种福分，肯定是要推脱的，但现在我学会慨然地接过来，一秒都不犹豫。
我慢慢找回那种叫做“本真”的东西。
谢谢武志红老师的那些书，谢谢黄佟佟老师告诫我的一句关键的话“学会接受别人的好意”，谢谢这些年的历练。
也谢谢一切善意好意，比如芮文斌老师非专辑投入的金钱和心力。
我也逐渐明白，对于创作者，对于一切要在世界上求生求进的人来说，“本真”是一种重要的力量。
那年美国大选前后，出现很多文章，这些文章，从政治、经济、中美关系甚至玄学的角度，分析局势，分析希拉里和特朗普这两个人。
但众多文章里，给我触动的，却是心理学家武志红先生写的一段微博和一篇文章。他说：
希拉里的父亲休·罗德姆，对家庭成员非常严苛，对女儿尤其如此，这种培养方式，是“撒旦式养育法”，导致孩子们失去自我。
所以，“她个性中的感染力太差，导致她在选举中难被民众喜欢”。
最终的结果，不是特朗普赢了，而是希拉里输了，不是输在精英对民众感受的忽视上（从个人财富和支持者构成来说，特朗普才是真正的精英），不是输在天下大势上，多半是输在感染力的缺乏上。
之所以被武志红先生的说法触动，是因为这也是我一直以来的心结。
作为一个创作者，我渐渐发现，不论写作，还是绘画、做音乐，还是演戏和当明星，起初是在拼颜值、拼技术、拼人脉、拼财富，但最后却都是在拼性格，确切一点说，是在拼感染力。
颜值、技术、人脉，都是人力所能为的，感染力却不是，有，就有，没有，就没有。
《圣经》里，有关于捕心术的描述，耶稣在加利利海边看见西门和他兄弟安得烈，就对他们说：”来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”
能否“得人如得鱼”，的确是宗教扩展的基础。而写作也好，当明星也罢，从事这些需要群众基础的事业，也和创立宗教差不多，必须要“得人如得鱼”，根本的技术，是捕获人心的技术。
我曾经和朋友讨论，为什么中国的很多创作者，在四十岁以后就写不下去的问题。我们的结论是：
首先，生于五十年代的创作者，因为少年时候的营养状况，也因为此后的生活状况，他们的身体状况不够支撑他们写到四十岁以后。
其次，成名之后，就进入了片场，慢慢失去了本真的力量。
即便不是创作者，不需要捕获人心，这种本真的感染力，也是让自己活得更愉悦的最重要方式。
就像刚刚被抓获的吴谢宇，他之所以成为杀人者吴谢宇，A级通缉犯吴谢宇，和他家那种压抑、保守、克制的生活不无关系。他没有机会获得本真的力量，甚至不知道属于他的本真是什么。
所以，他逃离原来的生活之后，就极力反弹，做的都是他母亲不允许他做的事，而且一律推向极致。
而音乐和音乐人身上，就有更多本真的东西。
音乐从诞生的那天起，就是劳动号子，是巫术仪式上的吟唱，不本真，无魅力。音乐人常年操持着音乐，在音乐的巫性中生活，他们面对生活，也更多抓力。
所以，这些年，我开始深入地和音乐人交往，柳遇午、吴吞、张玮玮、李建傧、刘堃、白亮、小金先生、朝格乐队，以及低苦艾乐队的经纪人尹德荣，我去拜访他们，追他们的演出，听他们的意见。
其实，他们当中好些人，我都认识很多年了，他们肯定也很奇怪，我为什么在认识他们都快二十年之后，突然和他们热络了起来。
真正的原因是，我想知道，他们的力量从何而来，或者什么都不为，就是为靠近那种更本真的状态。
以及，所谓“歌之版图”到底是一张什么样的版图。
生活的艺术，需要不断探索，需要不断地交出自测自查报告，此时此刻，这张专辑，就是我交出的一份关于“本真”的报告。
- 专辑介绍 -
这张原创歌曲专辑，由十二首歌组成，这些歌均诞生于1990年代，在被封存二十多年后，由上海星外星唱片把它制作完成。
专辑由上海星外星芮文斌先生掌舵，制作历时一年九个月，汇集林宝、侃侃、李海音、栾鹏祥、虞雨舟、李东信等七位歌手，以及上海、北京、乌鲁木齐多地的顶级音乐人和乐手。
一年多时间，精工细作，反复求证，每一首歌都曾讨论过多种表达方式，有过多种版本。最终成篇。
- 艺人介绍 -
韩松落
70年代人，1997年开始散文及小说写作，作品见于《人民文学》、《散文》、《大家》、《天涯》。2004年开始专栏写作，曾在百余家媒体开设专栏。
