今日17时,明仁天皇的“退位礼正殿之仪”在东京皇居宫殿如期举行。在说完“希望‘令和’时代是个和平且成果丰硕的时代”这句话后,明仁便算是正式退位了,三十年的平成时代也宣告结束。在次日的劳动节当天,明仁天皇的长子德仁皇子将正式即位,拉开日本令和时代的序幕。
几天之前,明仁天皇曾去到了武藏野陵园,这里埋葬着他的父母,裕仁天皇以及香淳皇后。明仁来此,是向父母亲作退位告别的。他朝着陵墓深深的鞠了一躬,然后缓缓抬起头,望了望天空,在这几秒钟里,明仁眼里出现的大概并不是灰色的天空,而是这几十年里的一幕又一幕。
1.
86年前的12月23日早上6时39分,皇居内诞生了一摩羯座的男孩,尽管看上去与普通新生儿并无区别,但皇室的血统赋予了他特殊的身份。他是裕仁天皇和香淳皇后的第五个孩子、大正天皇的孙子,同时也是长子。他的出生受到了国民盛大的祝福,当日皇居门前的到访人数,是几十年来之最。
2.
在日本,天皇一直被视为天神的后代,是处于赐姓与臣民的社会顶层,所以没有姓,只有名。裕仁天皇为男孩取名为“明仁”,称号“继宫”。
3.
年满两岁之后,明仁便被送到了东京仮御所由傅育官抚养,并且还是按照女孩子的打扮抚养,这些都是日本皇族的惯例。以至于明仁三岁上幼儿园时被剪掉了头发,还郁闷了好几天。小明仁抗议道:“从此别再骗我做这种事了!”
4.
抚育官曾带着五岁的明仁去上野动物园游玩。跟普通孩子不同的是,他的游玩之旅被称之为访问,同行的只有大人,没有同龄人。
5.
二战的尾声,还是小学生的明仁皇太子,被紧急疏散到了东北的山村,因为美军的轰炸机已经几乎把东京炸成了废墟。是年明仁11岁,原本军部按照“皇族军位令”的规定,要求已满10岁的皇太子加入近卫师团担任少尉,但根据裕仁天皇的意思,明仁并未前去军队任职。明仁也因此而逃过了军国思想的洗脑。
6.
当明仁回到东京时,他的父亲已经宣布日本投降。联合国军总司令麦克阿瑟将军已经把办公室搁在了距离皇宫300米的地方。明仁坐车驶向城中的皇居所,这座令他曾经感到骄傲的城市,如今到处是断墙碎瓦,焦土焚木,后来他写下了几个字用以表达当时的震撼与伤感,“和平,不再战”。
7.
同盟军方面将日本甲级战犯的行刑日安排在了明仁15岁生日当天。包括东条英机、松井石根、板垣征四郎在内,七名甲级战犯在东京巢鸭监狱里被处了绞刑。这大概是同盟军给明仁的精神烙印,希望明仁不要走跟他父亲一样的军国主义道路。
8.
青少年明仁的家庭教师,是美国著名儿童文学家伊丽莎白·格雷·维宁。她上课的时候,称皇太子为“吉米”,最初被明仁纠正说“不,我是皇太子”。这成了日本战后史上一则较为著名的插话。
9.
英语老师维宁夫人,在后来撰写的《皇太子的窗户》一本书里描述了明仁15岁生日的情形:那天,裕仁天皇躲在房间里不出来,所以跟往年的生日不一样,明仁皇太子不能受父亲的祝贺。
10.
2009年,东京都知事猪濑直树,也就是东京市长,出版了《吉米的生日:美国在明仁天皇身上刻印的“死亡暗号”》一书,重提旧事。书的封面上,印着叼烟斗戴大墨镜的麦克阿瑟,以及年幼的明仁,颇有反差。只是,此书在市面上并没有多大反响。
11.
但不可否,明仁一直在反省战争,他是第一位,也是唯一一位到访中国的天皇。明仁在1992年,中日邦交正常化20周年来访了中国,是顶着日本国内右翼的反对,完成的出行。
12.
明仁曾造访过西安碑林,在65万字碑文中找到了自己年号的出处——“地平天成”四字。之后的致辞充满了对于战争的反思:“在两国交往的悠久历史上,曾经有一段我国给中国国民带来深重苦难的不幸时期。我对此深感痛心。战争结束后,我国国民基于不再重演这种战争的深刻反省,下定决心,一定要走和平国家的道路。”
13.
日本靖国神社的最高负责人曾经抱怨,明仁天皇从不参拜靖国神社,“他去‘那些地方’越多,他跟靖国神社就越疏远。陛下是要毁掉靖国神社。”此话一出,被日本民众视为是对天皇的大不敬,此负责人只得前往负责皇宫事务的宫内厅道歉,并引咎辞职。
14.
“那些地方”除了中国,还有东南亚多个二战前战场。在近几年,明仁天皇带着皇后,还去菲律宾和帕劳等太平洋岛国,祭奠在太平洋战争中命陨他乡的日本国民,以及那些战争的所有受害者,替他的父亲道歉。
15.
明仁天皇曾在即位十周年见面会上的演说中说道:“作为在战争中长大的人,对之前的世界大战有强烈的感受,过去的6月23日(冲绳慰灵日)、8月6日(广岛原爆日)、8月9日(长崎原爆日)和8月15日(终战日)是四个绝不可忘记的日子。”
16.
近几年,在带着两个儿子去参观70多年前,曾经作为“御前作战室”的皇宫地下战壕时,明仁拿出父亲宣布日本投降的语音广播的原版胶盘让儿孙们一起收听,让他们记住:我们这个国家不能再走战争之路。
17.
在明仁18岁正式被立为皇太子的后一年,就迅速肩负起了日本的外交职能,他要为时任日本首相吉田茂前去欧洲,进行与欧洲各国的外交破冰。在当时,这个既能代表皇室,又并未受战争染指的西化少年,是回避战争积怨的最佳人选。
18.
由此明仁的19岁这一年,几乎都花在了欧洲之旅上边。在坐船前往的途中,他曾与同船旅客普德特·威尔逊等人一起打起了麻将。
19.