毫无疑问，美式超级英雄的故事就是美国的神话故事，要说与其他国家的神话传说有什么不同，除了现今它在全球范围的恐怖影响力，大概是它诞生的最晚，载体也并非文字而是漫画。
1.
漫画诞生于20世纪初的纽约，跟传统的报纸比起来，算是那时候的新媒体。
在漫画诞生的前几十年，美国市面上正流行着从欧洲传过来的“低俗小说”，也叫“一分钱小说”，内容题材以“侦探悬疑神秘类”为主。花极少的钱便能得到刺激的阅读体验，这让它成了当时工薪阶级的消遣良方。
既然是为了追求刺激，那何不让它的阅读门槛变得更低？有人嗅到了其中的商机，在1934年，“侦探漫画公司（Detective Comics）”就此成立，漫画的内容题材从公司名上就可见一斑，跟小说差异不大，然而画面的表现形式无疑是一种讲故事的新语法，它天生就适合讲述科幻的、不现实的故事。
在美国的1938年，正是经济大萧条时期，股市大熊，失业率极高，每个人的日子都不好过。年轻的犹太裔漫画家乔·舒斯特跟同样画漫画的美国朋友杰里·西格尔诉苦，自己身在异乡，还穷困潦倒，画点漫画呢，老是被退稿，如果有某种“神”的庇佑，那该有多好。
远古的宗教神明自然救不了近火，随着现代化工业科技的发展，古代神明几乎已经被驱魅消解，那怎么办，不如自己创造一个现代的救世主，既是精神上的慰藉，还可以投稿混口饭吃。
于是，他们根据自己的经历创作了一个外星移民，这就是超人。他高大帅气，本领高强，打击各种犯罪且不图回报。同时超人又并不是那种高高在上的神，他有一个人类的寄养家庭，人类的情感，日常是位有侦探属性的记者，穿着西装上班，仿佛就是人行道中的某一位。这个形象立马赢得了所有人的喜爱。
不仅在于内裤外穿这一形象特别成功，作为漫画，《超人》的每一篇故事都曲折离奇，不说对时人的精神意义，至少也是个成功的原创IP。
也真巧，远在太平洋这一边的通商口岸上海，在这时候其实也出现了漫画。由《申报》出版的新闻连环画《点石斋画报》，就会以漫画的形式展现“时事新知，奇闻果报”，一经推出，大受欢迎。
之后天津和广州的出版社纷纷效仿，《时事画报》《醒俗画报》接连诞生。只是，漫画形式虽逐渐普及，但原创漫画故事却很少见，最多的是把前人经典画成漫画，例如上海文艺书局出版的《〈三国演义〉全图》。
叶浅予曾在1929年开始了漫画《王先生》的连载，但主角王先生才不是什么超级英雄，他是一个普通的上海男人，没有超能力，腾挪在一幕幕的生活场景当中。
2.
美国的漫画公司尝到了超级英雄类型漫画的甜头，自然是将造英雄的阀门大开。
蝙蝠侠也在1939年于超人之后，诞生在了漫画上。同样是打击犯罪，但蝙蝠侠不像大超那样有超能力，他靠的是强健的体魄，聪明的头脑，以及用不完的钱。而《蝙蝠侠》在某种程度上也更像是犯罪侦探类的漫画，他所诉诸的信条，是用双手来改变自己的命运。
这也和美国的时代大背景所契合。罗斯福新政的措施是大搞基础建设，修桥修路修大坝，想从经济萧条的危机中走出来，还是得靠自己的双手，你看，蝙蝠侠不一样是靠自己作为常人的双手。
在之后的好几年，也不断有更多超级英雄的形象推出，诸如绿灯侠、闪电侠，漫威的海之王子纳摩、霹雳火等等，但人们用以区别他们的，更多是拥有超能力的不同，在精神意义层面，两大主流英雄，始终是超人以及蝙蝠侠。
直至二战开始，社会背景的大变革，给了全新概念的超级英雄以空间。这次同样是两位年轻的漫画家，杰克·科比与乔·西蒙携手创作出了“美国队长”这一形象。1941年3月，在美国队长的漫画创刊号上，穿着星条紧身衣的队长，只身在敌营中用拳头痛锤希特勒。
此时的欧洲已经陷入第二次世界大战，美国隔岸观战但疑虑重重，“美国队长”漫画书像热蛋糕一样传播开来，第一期销售量即超过百万份，这也侧面反映了民间对纳粹的情绪。并且在这一次，这位超级英雄打破了国界，以反法西斯的正义光环站上了世界的舞台，似乎昭示，超级英雄不单属于美国，更属于全人类。
沿着历史发展，美国参加了二战，男的都出去打仗了，留下的女性成了国内生产工作的主力军。社会状况如此，女性英雄自然也应运而生。神奇女侠戴安娜公主，性格善良又不畏战争和暴力，在最初的故事里，她的任务便是代表女性暴打轴心国。
3.
踩在时代的脉络上进行人物塑造，在不断被正反例印证的过程中，成为了一条超级英雄的创作法则。
超级英雄绝不是美国的独创，各国历史上那些身具特殊能力的勇者数不胜数。但只有美式超级英雄，成为了席卷全球的流行文化，以至于，其他国家的青少年或许对本国文化传统中的英雄人物“无感”，但却对美国超级英雄充满崇拜与喜爱。
不管是受惠于好莱坞强大的电影工业加成，还是以斯坦·李为代表的人情味英雄塑造，以全球化的议题来生产英雄，才是重中之重。
不列颠亚瑟王的圆桌骑士保卫的是自己的王；日本勇者源赖光对抗的是自家传说中，食人的恶魔酒吞童子；我国封神榜里众英雄的敌人，是暴虐的商纣王……在大多民族英雄史诗里，碍于诞生年代的古早，都难以用全球化的背景及语境来编织故事。
美式超级英雄诞生最晚，倒是占得了某种先机，可以用科学解释作为基础、以现代作为主要背景、以全人类的敌人作为反派。
这个敌人或许是具象化的疯狂博士、邪恶外星人，他们以毁灭或占领地球为目的。超人、蝙蝠侠、美队的出圈，也是在他们面对地球之敌的时候。美队和神奇女侠倒占了些优势，他们生来就是为打败轴心国而战，这本就是全人类的正义，进而过渡到现在的为地球而战也算顺理成章。蝙蝠侠在现如今表现滞后，难以走出哥谭，或许是重要原因之一。走出本土，无疑是超级英雄的发展趋势。
这个敌人也可以是抽象化的全球化话题。
1966年，美国诞生了一个全国性女性组织，用以争取女性权益。创建人贝蒂·弗里丹写出的《女性迷思》，其中的选段还被纳入了历史考试，比如这段“女性争取的不是让自己被供成公主或女王，而是有自我选择的权利，都能够被尊重和平等对待”。由此诞生的英雄是猫女，她的形象不再少女，性格剽悍且决不依附于男性，甚至常常给蝙蝠侠提供帮助。
女权运动贯穿至今，得到了全球60多个国家地区的响应。最近由布丽·拉尔森饰演的惊奇队长，同样在贯彻此运动的宗旨。
对应人们反核情绪的超级英雄是绿巨人；对种族问题进行大讨论的X战警系列；黑豹、猎鹰等黑人英雄的出现象征黑人地位的提升；神奇四侠的变异史影射了各国的航天竞赛；钢铁侠最初则是反思了军备竞赛；和平年代，也还有初代蜘蛛侠，用一种屌丝的姿态跟全球青年诉说成长的烦恼。
成为超级英雄或许需要历经磨难，通常会遭受父母双亡等打击，再在具备超能力的情况下保护他人。而要想成为受全球欢迎的超级英雄，还得多一个步骤，去弄清楚，当下地球的敌人是什么。
