2010年，第29届香港电影金像奖颁奖礼现场...
最佳女主角获奖环节，颁奖嘉宾刘青云和张家辉，看着获奖名单，会心一笑：
这位，很多年前拿过，今天再拿，实至名归…
恭喜，惠英红！
惠英红眼泛泪光，略沙哑的声音颤抖：我刚吃了药，因为怕心脏跳得厉害…
她说：28年前，我也站在这里，得到我人生的第一个奖。之后不知道为什么，我没戏拍，生病，寻死…我曾经不知道为什么活着，但是现在，我很清楚，我的后半生，可以为电影活着…
听惯了冠冕堂皇的得奖致辞，在颁奖礼上听到这位影后发自肺腑的自杀经历，台下一片错愕…
对于许多年轻人来说，惠英红这个名字，很陌生。
只知道，这是个TVB里时常出现的绿叶，又或者是香港电影里，熟悉但叫不出名字的面孔。
但让人难忘的，是她惊艳的演技。
时间拨回到1982年，第一届金像奖现场。
22岁的惠英红，凭借动作片《长辈》，获得最佳女主角。
第一次站在领奖台上，惠英红兴奋，紧张…
她笑着说：谢谢大家，我会继续努力，继续“能打”…
《长辈》剧照
那时，她还年轻，“能打”的她不知道，人生竞技场上，最强悍的打手，是命运…
上世纪七十年代，香港武侠片当道，电影圈里需要大量新鲜血液。
当时，因为媒体不发达，试镜渠道少，香港导演喜欢到夜总会和酒吧选角…
那个时代，巨星，往往藏在晚上九点以后，那灯红酒绿、龙蛇混杂的夜场里。
七十年代，香港图片来自：Nick DeWolf
14岁的惠英红，青春活泼、身姿矫健。
她白天上学，晚上到夜总会当伴舞，赚来的钱全部补贴家用。
童年惠英红
这天，她被选角副导演午马选中，想要把她重点培养成，新一代“打女”。
惠英红喜出望外：梦想，这么轻易就实现了？
午马《倩女幽魂》剧照
不过，相比于惠英红之前的人生，这样看似戏剧化的场面，并不显得特别…
上世纪四十年代，时局动荡，惠英红的父亲，名副其实的满清正黄旗后裔，大清贵族血统，带着老婆孩子，从山东来到香港...
和很多名门望族一样，初来香港，惠家吃穿不愁，一掷千金买下了几条街吃房租…
据家里人回忆，普通人来香港，都只是带着几袋子衣服；可惠家运来的，是一箱箱的金银珠宝。
40年代，香港
1960年，在一片锦衣玉食之中，惠家迎来了第五个孩子。
学识渊博的惠家少爷，查了族谱，验了黄历，给这个女儿取了个大利事业的名字：惠英红。
惠英红一家
然而，好景不长，1963年，惠家的万贯家财，被骗一空…
从洋房搬到破楼房的后楼梯，从好吃好喝到捡剩饭剩菜，一夜之间，惠家经历了巨富到赤贫的噩梦…
为了活下去，年仅三岁的惠英红和妈妈到湾仔，卖口香糖为生...
说是卖，其实就是乞讨...
小小年纪的惠英红，为了一顿饱饭，常常在路边抱住外国水手的腿：one dollar，one gum，please…（一美元一块口香糖，求求你…）
1963年，香港大旱，出门挑水的小女生
有时，士兵看孩子可怜，会把身上的零钱都给她，请她到茶餐厅吃饭；
但更多时候，孩子们会被不耐烦的路人，劈头盖脸一顿骂…
有一次，八岁的惠英红早早卖光了口香糖，躲开妈妈，偷偷到公园里玩荡秋千。
结果却被妈妈拎回家，吊在绳子上，用鞭子沾着水猛抽...
别人的童年，在父母的怀抱中撒娇，在床上逗着洋娃娃；惠英红的童年，则在街道上野蛮生长…
她却只记得那些开心的时刻：别人听着觉得苦，但是我到现在都觉得，那是我一生中最开心的时光…有人请吃饭，还有小伙伴，多棒啊！
1963年，香港街头
跌宕、艰苦的成长环境，造就惠英红坚韧、独立、乐观的性格，也让这个小姑娘，格外珍惜，每个向上爬的机会…
她总说：我什么都没有，所以但凡有机会，我会发了疯去争取。
卖口香糖的时候，她常常看到戏院门口，张贴着当红明星的海报。
海报上，明星们穿着最时髦的衣服，顶着最华丽的造型，在人来人往的闹市中，安静地散发出富贵的气质。
惠英红望着巨大的海报，心里种下一个梦想：当明星，赚大钱。
香港大戏院，旧照
1977年，17岁的惠英红经过武打训练和演员培训，签约邵氏，成为一名武打演员。
当时《射雕英雄传》开拍，导演张彻注意到了跑龙套的惠英红：这么漂亮，跑龙套可惜了，演女二穆念慈吧！
《射雕英雄传》剧照
七十年代的香港电影圈，正是武侠片的全盛时期，邵氏电影跨入全盛期...
胡金铨、张彻、楚原、刘家良、罗烈…名导云集，武打巨星狄龙、王羽、姜大卫、李小龙…
当时的动作片，都是男人的天下，偏偏灵动可人的惠英红，凭着温柔痴情的穆念慈角色，一炮而红…
观众们都知道，这个身手了得的年轻女孩，是“邵氏第一打女”。
1982年，22岁的惠英红借着电影《长辈》，获得第一届金像奖女主角奖项，风光无限，片约纷至沓来...
她出演了一大堆，当时极受欢迎的武侠片：《射雕英雄传》《如来神掌》《六指琴魔》…
惠英红成了票房保证，上座票房达800万。
连导演都被惊到：我曾经以为，女人在武侠电影中只是配角，可是直到惠英红出来，我才知道，女性也可以是主角。
《六指琴魔》 1983版剧照
《如来神掌》 1982版剧照
在那个年代，拍动作片，少有替身，也没有完善的保护措施...
武打演员们常常从几层楼高的屋顶跳下，要想不受伤，靠的只有：运气。
刚入行时，有场戏，她要硬扛男演员40多拳，防护措施就是把剧本塞在衣服里挡挡...
那段时候，惠英红拍戏前是不敢吃饭的...
吃了，拍戏时被打得吐酸水，还是要吐个精光...
实在受不了，就去吐，吐完回来，继续挨打...
1989年，拍《八宝奇兵》时，有场戏要求演员从16楼跳下去，替身男演员吓得当场辞演…
惠英红亲自上阵，落地时背部擦伤，血流不止...
事后，有人发现，威亚断裂，差一点点，惠英红就命丧片场…
1981年，拍摄《长辈》期间，惠英红患上急性盲肠炎和腹膜炎，做完手术拆线后第6天，赶回拍戏现场。
拍摄《六指琴魔》时，从树上跳下来，脚整个歪掉，韧带断裂…
她说：我是在街边长大的，所以我特别能忍…挨打无所谓，流血更没所谓。只要有戏拍，受点伤，怎么了？
不想干？
可以。
新人蜂拥而至，每个人都可以拼命...
惠英红的人生，就像是箭在弦上，没法退缩...
八十年代中期，人们的目光，开始朝张曼玉、钟楚红、刘嘉玲、刘德华等俊男美女投去…
惠英红这样的“打女“，渐渐失去了优势…
香港电影的黄金时代缓缓到来，但属于惠英红的时代，却逐渐远去...
她苦笑：那时候，你不知道发生了什么事，一夜之间，电影圈就把你淘汰了…不服气，不甘心，我是做女一号的人啊！
她尝试转型，没有观众买账；
她开起了美容院，打算转行，但市道不景气，生意惨淡...
实在没办法，就跑到台湾客串，没想到被拖欠工资，还被黑社会用枪指头…
电影没得拍，她就跑回TVB演电视剧，30多岁的她，只能接拍“妈妈”“姐姐”的龙套角色...
1997年，和关咏荷合作的《苗翠花》，她饰演又耿直武功又好的三姨太
委屈，不甘，愤恨…开始还出门打打牌，慢慢地，讨厌见人，后来对吃饭、睡觉、出门、说话，都丧失了兴趣。
她常常独自躲在黑暗的房间里，要么歇斯底里地哭泣，要么在长时间的沉默中，陷入自我怀疑的巨大痛苦…
惠英红不知道，此时的自己，已经患上了重度抑郁症。
1999年的一个深夜，身心疲倦、迷迷糊糊的惠英红，躺在卫生间的地板上，用酒服下30多颗安眠药…
八个多小时后，她被抢救了回来…
看到哭成泪人的妈妈和妹妹，她又心疼又后悔：既然老天不收我，那就再活一回。
活着，就要有活着的规矩。
病好之后，她开始寻求各路演戏机会：TVB绿叶，文艺电影配角…只要是好剧本，角色可以发挥，来者不拒。
她不再带着“女一”的包袱。无论多小的角色，她都认真钻研、揣摩，在每个配角里，注入特色。
她不再以寻求机会为耻，她放下了曾经的不堪和荣光，气定神闲，心平气和地接受，岁月送抵的一切意外和奖赏。
2003年，电影《妖夜回廊》导演找到她，她听完故事，摩拳擦掌：找我演精神病人真是找对了，我就是本色出演啊！
她竭力回忆生病时的状态，把病中浑噩、痛苦的情绪，传递到角色中去…
功夫不负有心人，凭借此片，她获得金马奖最佳女配角。
在台上，她哭着说：我想让大家知道，我不仅能打，我也能演。
《妖夜回廊》海报
2009年，惠英红凭借《心魔》，再度拿下香港电影金像奖影后。
随后，她凭着“偏执狂妈妈”的角色，斩获七个影后，重回巅峰...
《心魔》剧照
2014年，麦浚龙拍摄《僵尸》致敬经典，邀请惠英红演配角...
一不小心，她又拿了个金像奖最佳女配...
她敬业得让人发怵：到内地拍电视剧，被道具弄伤，差点毁容、失明，却一天都没休息，处理好伤口，马上继续开工。
她不觉得有什么：让整个剧组等我一个人，怎么好意思？
她的自律令后辈汗颜：从业多年，坚持早睡，饮食清淡，不喝汽水，不喝酒，做运动。年近六十，体态健美。
她说：每个角色都是把我整体卖出去，所以管理我的健康非常重要。
无论接好片还是烂片，她都认真对待：自己的部分不能出错，因为作品会一直在世上流传，出错遗臭万年，我丢不起这个脸。
她说：如果一个演员够努力，够自信，够热爱，你会影响到别人对你的看法…如果到了四十多岁，就认命了，那可能就被水流冲走了…
今年4月1日，港剧《铁探》开播，成为近两年来最有话题度的警匪剧巅峰之作。主演惠英红，无疑是本片最大的亮点。
不少人说：就冲红姐这样的老戏骨，一定要看。
而前不久，她又凭借电影《翠丝》，再次获得香港金像奖最佳女配角。
这一年，她59岁。
从台上到台下，短短几步路，她走了30年。
《翠丝》剧照
常常听说，女演员职业生涯就那么几年，稍微上点年纪，就只能退居二线，演婆婆妈妈...
可惠英红创造了一个奇迹：22岁，她是耀眼的女主角，59岁，她还是光芒万丈的女主角。
从贫民窟女孩到耀眼女星，从功夫女王到万年女配，再到万千瞩目的影后…
她分享过香港武侠电影的鼎盛时刻，也被它猝不及防的落幕，打了个措手不及；
她曾经走进死胡同，掉进过万丈深渊…从谷底走出，最终把一切付诸笑谈。
她总算没有辜负22岁时，雄心壮志的自己...
能打的她，兜兜转转，终于和命运打成了平手...
