375年前的今天，一个名叫朱由检的年轻人决定去死。1644年4月25日，故宫后的煤山东麓，大明天子崇祯望向一棵歪脖子老槐树，上面有一个白绫结成的绳套。他最后一次望向京城，城中处处是李自成大顺军烧杀抢掠的黑烟。三十三岁的皇帝叹了一口气，把头进绳套，开始用力去蹬脚下的石头。
“天子守国门，君王死社稷”，这一句说的正是大明王朝。
1421年，永乐帝朱棣正式迁都北京，一国之君亲自在第一线镇守国门，防御衰而不死的蒙古边患。唐朝时安史之乱和黄巢起事，唐玄宗和唐僖宗都弃都南逃至蜀中成都——但明朝却不一样。
1449年，明英宗朱祁镇亲征瓦剌，结果因宠信宦官王振而致土木堡大败，数十万明军土崩瓦解。瓦剌首领也先挥军直逼北京城下，北京断然拒绝也先以财物换天子的索求，全民皆兵坚城以待，而明英宗也是宁死不降。最终城内另立新君，瓦剌无奈退走。大明天子，从来可杀而不可降。
而君王死社稷，最初出自《礼记·曲礼下》：“国君死社稷，大夫死众，士死制。”意为官员与百姓共存亡，士与国君号令共存亡，而国君与国家共存亡。1279年，蒙古海军将七岁的南宋皇帝赵昺围困在广东崖山，丞相陆秀夫坦然说道：“国事至此，陛下当为国死。”言毕背负赵昺纵身入海，以天子之身，殉享国三百一十九年的宋朝。
宋末帝赵昺入海、华夏第一次全境沦陷三百六十五年后，朱由检走上了煤山。国家覆亡之际，最难苟活于世的，便是一朝的天子。
2
煤山跟故宫一样，并非天然生成。1420年，朱棣用拆除元朝宫殿的渣土、挖掘故宫护城河的泥土，在故宫北方的玄武之位堆筑起一座土山，称为“万岁山”。如今净高45.7米的这座山，完全由人力和畜力筑成。为防蒙古残部围困北京引起燃料短缺而在此山堆放煤矿，所以又称煤山。
4月25日这一天，当然不是崇祯第一次上煤山。每年重阳节，明朝皇帝都会登山远眺，以求长久。而煤山上的这棵歪脖子老槐树，当时树龄虽不可考，但远超过三十三岁的崇祯当属确定无疑。
崇祯降生在京城的时候，这棵老槐树已经在煤山上呆了许多年，一路静默无声地看着他。虽然生在帝王之家，却难说有多少幸福可言。崇祯五岁时，母亲刘氏就获罪而被父亲、太子明光宗朱常洛杖杀。生母被生父活活打死这样的人伦惨剧，在崇祯的家里却是稀松平常。
明光宗当了二十年的太子，却只当了不到三十天的皇帝就因病一命呜呼，皇位落到了崇祯长兄朱由校身下。天启帝朱由校登基时只有二十岁，而且有了太子朱慈炅。本来无论如何，皇位都很难跟崇祯有什么关系，他要做的反而是韬光养晦、免得引动长兄的疑心。
但人算不如天算，崇祯十五岁那年，北京城西南隅的王恭厂区域忽然发生一起大爆炸，全城震动。爆炸半径750米范围内一切尽化齑粉，家畜和残肢如雨而下。天启帝的一名贴身太监被坠物击中身亡，而更可怕的是，太子朱慈炅“受惊身亡”。仅仅一年后，天启帝朱由校泛舟时翻船，很快染病而死，驾崩前把皇位传给了弟弟、十六岁的朱由检，年号也改作了崇祯。
崇祯帝上台后，先是干净利落地除掉了一手遮天的太监魏忠贤，然后赐予袁崇焕尚方宝剑命为兵部尚书，令他全权负责抵御山海关外的满清。但仅仅过了三年，崇祯就将袁崇焕下狱，最终凌迟处死。从此他多疑猜忌的性格，下面群臣都心里雪亮。
崇祯登基元年，北方就开始大旱，接下来的几年洪灾、蝗灾、饥荒纷至沓来。崇祯想节约开支裁撤陕北驿站，于是一个叫李自成的驿站兵士失了业，然后去加入了闯王高迎祥的造反军队，高迎祥死后他自己便成了更声名显赫的闯王。
崇祯在位十七年，勤政虽然极其勤政，但内忧外患无有一刻停息。李自成攻入北京前，曾有大臣劝崇祯迁都远遁，但崇祯拒绝了。有明一朝，只有以死殉国的天子，没有舍民而逃的君王。
崇祯自缢的时候脱去了冠冕，以发覆面。他的尸首在这棵槐树上挂了两天之后才被发现，大顺军将其移到东华门示众，只是允许已经投降的群臣前往送葬。既哭且拜的有三十人，拜而不哭的有六十人，其他的瞟一眼就过了。
李自成的位子还没坐热，就被清军赶出了北京城。为收服笼络人心，清军让老槐树来背锅：为什么不选其他树，偏要选你去上吊？从此这棵槐树被斥为“罪槐”，用铁链锁住。为表示对崇祯的尊重，规定清室皇族文武百官路过此地，都须下马步行。
崇祯自缢十一年后，顺治帝把这座俗名为煤山的“万岁山”改作了“景山”。
3
不管煤山也好、景山也罢，虽然被铁链锁住，却不影响空气、阳光和水分。于是山上的这棵槐树，就一直静默着，看山下宫里的城头变幻大王旗、你方唱罢我登场。
第一个在故宫正式登基的皇帝，是年方8岁的爱新觉罗·玄烨，比崇祯还要年轻得多。只是天纵英才，康熙帝玄烨做了六十年的太平皇帝，开启了康雍乾盛世的第一篇。后来的四爷雍正、皇阿玛乾隆，更把盛世华章奏得山响，却不知在乾隆咽气的1799年，世界已经站在了十九世纪的门槛边。
因为鸦片的缘故，船坚炮利的英国人打破了国门。二百七十六年明朝，不赔款、不割地、不纳贡、天子守国门、君王死社稷——而清朝一样都没有做到。英法联军打来北京的时候，咸丰帝奕詝仓皇逃去了承德，割地赔款的条约之后更是一签再签，从南京到北京、从瑷珲到马关。八国联军入京，把槐树上的铁链也当作文物抢了去，槐树倒安然无恙。
紫禁城里的新皇帝，年龄也越来越小：六岁的同治、四岁的光绪、三岁的宣统。终于在宣统帝溥仪登基三年后的1911年，辛亥革命促使清朝皇室宣布退位，中国从此结束了皇帝的时代。虽然经历两次复辟，但都很快被雨打风吹去。冯玉祥更是在景山上架起大炮，逼着溥仪搬出了故宫。
新时代有新气象。1928年，景山正式被辟为公园，归近在咫尺的故宫博物院管理。原本是皇家禁地的景山，终于也有了平民的足迹。而槐树只是继续看。
