采写：新京报记者 杨畅
摄影：新京报记者郭延冰
在新京报的摄像机前坐下时，抑制不住的兴奋劲儿还未从华晨宇眼睛里消散——结束上一家媒体拍摄后的空当，他换回宽松T恤，与摄影棚里养的一只贵宾犬玩起了抛球游戏。接下来的五分钟里，欢声笑语涤荡了整个场地。
舞台之下的华晨宇，在通告满满的行程中，依然洋溢着随性的少年感，这与舞台中央举起话筒的那个他，有着极大的反差。歌手杨坤就曾忆起这个一起在音乐节目中并肩作战过的弟弟：“花花的舞台表现力非常厉害，他会有那种极度忘我的感觉，好像已经进入到另外一个身体里面了，这是我觉得最棒的地方。”
对音乐的极度专注，让这个自2013年进入大众视线的呆萌“火星弟弟”，成为如今受到业内外一致赞誉的“90后歌手领路人”。六年过去了，这位在电视娱乐文化里诞生的偶像，用专属于他的音符与表演，成功把大众的追捧和扼杀隔绝在外。
■人物简介 华晨宇，1990年2月7日生于湖北十堰，中国创作男歌手，毕业于武汉音乐学院。2013年，参加湖南卫视《快乐男声》获年度总冠军出道。2014年发行首张个人专辑《卡西莫多的礼物》，此外，拥有《异类》《齐天》等代表歌曲。（人物摄影/新京报记者 郭延冰）
“好音乐依然是有价值的。”华晨宇用自己的经历，不断地将这十个字打磨抛光。而在已被唱衰数年的华语乐坛中，这显得尤为珍贵。
“异类”华晨宇：我的音乐是特别的，它是我骨子里的东西。新京报我们视频出品
初登鸟巢
2008年8月8日，稚气未脱的18岁少年华晨宇，正处在高二暑假难得的自在之中。武汉的天气炎热极了，但他依然在傍晚8点，全神贯注地守候在了北京奥运会开幕式的电视直播前——那天，他第一次看见了鸟巢的全貌，并得知：这是全国最大的体育场。
“当时完全没有想过以后要在那里开演唱会，因为……”他摇摇头，“这种就不用去想，是不敢想。”十年之后的同一天，华晨宇却以主人公的身份走进鸟巢金色大厅，并向在场的数百位媒体宣布：自己的“火星演唱会”将在一个月后连续两天在鸟巢举行。
那天，金色大厅的背景板上，专属于他的火红色蔓延成片，令人无法忽视，而站在背景板前的格子衫少年，就这样笑意盎然地成了“首位在鸟巢体育场连开两场演唱会的90后音乐人”。
2018年9月8日-9日，在新闻发布会举行的一个月后，“火星演唱会”如期而至。直至今天，华晨宇依然对那两个夜晚发生的故事印象深刻。“我还记得第二天我弹钢琴，大家一起唱《异类》时的场景”，观众演唱，歌手伴奏，这看似奇怪的音乐互动方式，一直是华晨宇演唱会的保留节目，“因为这是一首说唱歌曲，我很难想象几万人同时唱一首说唱的感觉，但是尝试了一把后发现，真的蛮惊讶的。观众们可能会觉得好玩，但我是台上唯一的人，就觉得，哇，很感动，也觉得他们都很优秀。”
现场表演中，华晨宇十分在乎与听众之间的音乐联结，出道不久后，他便写下了一首只有一句歌词的《Why Nobody Fights》，想象着有一天在体育场中与万人合唱的场景，“没想到有一天，我竟然能够在鸟巢实现这个愿望。”
2018年9月，“火星演唱会”在鸟巢举行。
在那两晚的狂欢中，最让华晨宇期待的，就是这首《Why Nobody Fights》的来临，“我记得当时我坐在一架钢琴上，看着全场所有人都在唱这首歌，内心充满了力量。因为这让我觉得，从小开始学音乐，到后来入行的这么多年里，自己没有白坚持。我好希望那首歌一直唱，不要停。”
设想一下，如果2008年那位电视机前的高中生，可以穿越时空，来到鸟巢演唱会现场呢？“那他一定会很幸福。”
“专注”“努力”“随意”
曾有人评价，华晨宇“幸运”地赶上了选秀狂潮的末班车，才得以成为90后一代的“无冕歌王”。但在华晨宇看来，自己青年时代最重要的三个关键词，应该是“专注”“努力”和“随意”才对。
“音乐人华晨宇”并不是横空出世的——2013年《快乐男声》的海选现场，在那个穿着宽大T恤，弹着键盘唱《无字歌》的08042号选手登场之前，那些音符和旋律就已经陪伴华晨宇度过了无数个夜晚。当身边的朋友纷纷经历着“没有梦想”“生活迷茫”“择业困难”等青年人的烦恼时，华晨宇却一直沉浸在自己的音乐世界之中。
“其实在上学的时候，我并没有很迷茫，因为我只做自己喜欢的事情，所以很多东西都是顺其自然的。比如，我小时候喜欢音乐，那我就去学习音乐。因为我喜欢它，所以我很认真地在学习它，不管是上课，还是私下，我都在非常专注地去做这件事情，一做就是很多年。”
从小学习长笛、钢琴，让华晨宇拥有了深厚的古典音乐积淀，在考入武汉音乐学院之后，他并没有成为一名随波逐流的科班音乐生，去顺从市场上所谓的“主流”音乐风格，“听了很多千篇一律的作品之后，觉得好的音乐就是好的音乐，哪怕你的东西在别人眼里是不符合主流的，但如果有人愿意听，它就有所谓的市场。所以，我以前一直都不希望把所谓的‘商业’标准框死。整个音乐市场其实是很难去突破精进的，但是整个社会、经济全部都在发生变化，手机已经从按键变成了触屏，这个时代一直在进步，音乐也应该不断在进步。”
对自身音乐审美的坚信和追求，让华晨宇走上了一条不同寻常的创作道路。但在生活的其他部分，他的要求却很放松——华晨宇一年只逛一两次街，“大概就是去剪头发的时候，因为那家店门口有一家卖衣服的，每次剪头发出来，就会顺带买两件衣服。”直到今天，在没有工作的日子里，他仍然喜欢宅在家，穿着小店里几十块钱买的基础款T恤，吃点儿简单的食物就很开心了。
“随意一点！”认识华晨宇的人都知道，这句口头禅已经伴随了他很多年。
不做误导听众的创作者
如果你问华晨宇，是否觉得自己够特别？他会歪着脑袋反问你：“没有人会不觉得自己特别吧？”接着，他开始暗自剖析：“我觉得自己挺特别的。因为我做的音乐是特别的，它是我骨子里面的东西。”
