王羲之拿着十几本自己写的兰亭序，左看右看终于一声长叹：怎么也比不了最初的第一本。
公元353年4月22日，东晋晋穆帝永和九年三月初三，四十一人在会稽山阴的兰亭集会，修“袚禊”之礼。习俗是每年上巳节人们要结伴出游，到水边消除阴晦和不祥。参会的人有时年五十一岁的右军将军王羲之、三十岁隐居东山的名士谢安、九岁的王羲之第七子王献之等等，可谓老中青三结合。
四十一人，大多是东晋第一流的文人雅士，娱乐的方式自然也与众不同。众人沿弯曲的溪水而坐，荷叶托着轻便的酒杯从上游漂下，若停在谁的面前停下，此人便应取杯饮酒赋诗，若未能即兴吟咏，须罚酒三杯。
这一天共成诗三十七首，十一人赋诗两首，十五人赋诗一首，还有十五人未能赋诗。众人公推书艺卓绝的王羲之为诗集作序。王羲之酒酣兴浓，以蚕茧纸和鼠须笔乘兴而书、一气呵成，称为《兰亭集序》。只是在书法界，向来只称作兰亭序。
全文二十八行，三百二十四字，两条微博多一点的长度。八百年后，南宋高宗皇帝赵构在《翰墨志》里记载，王羲之酒醒后曾经重写这一篇兰亭序，但终于以失败告终。“及醒后，他日更书数百千本，终不及此。”
百千本也许是过于夸张了，但王羲之尝试复制却是人之常情。只是即便是书圣王羲之，用同样的纸笔，也无法复制出第一次的成就来。书法是无意於佳乃佳，如有神助的时刻一过，王羲之也没有办法重来一次。
王羲之珍而重之地将原本兰亭序收藏起来，嘱咐子孙：妥善保存。因为这样的字，没有第二件。
2
但兰亭序在王羲之身故之后，却没有像他希望的那样，成为王家世代相传的祖宗遗泽。东晋之后是宋齐梁陈四朝，梁朝时兰亭序已流落在外。幸好过了几十年失而复得，回到了王羲之七世孙王法极的手中。
王法极此时已出家为僧，法名智永。他临写先祖这一篇兰亭序，前后达三十年。智永如今以《千字文》书法传世，而他身故之后，兰亭序落在了弟子辩才的手中。
据唐人何延年的《兰亭始末记》记载，秦王李世民看到了兰亭序的拓本之后膜拜无已，像今日的中东土豪一样以高价收购王羲之真迹。虽然也得到了不少，但兰亭序始终不得一见。后来终于探知真迹在辩才处，便要辩才“借”来一观，辩才只推说没有。
豪夺不行，于是只能巧取。御史萧翼带着几件王书真迹，扮作书生模样住进辩才所居的永欣寺。他行欲擒故纵之计，得意洋洋地向辩才展示真迹。辩才说真迹倒是真迹，就是都不算第一流作品。 萧翼故意激将，说天下怎可能还有比这几件更好的王书真迹？辩才好胜心起，一时冲动，遂将真迹兰亭序拿出。
冲动是魔鬼，一点都没有错。几天后萧翼趁辩才外出之际，将兰亭序拿走火速献与李世民。李世民得了便宜大喜之际，也就不再追究辩才当初的推搪，还赏了他三千石粮食。只是辩才愧悔交集，一年后即忧愤而卒。“萧翼赚兰亭”在当时已不是什么秘密，说是赚，说穿了不过瞒和骗。大画家阎立本就以此为题材，画了一幅《萧翼赚兰亭图》，表情细致入微。
而如获至宝的李世民，下令将真迹兰亭序让第一流的拓书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛真和第一流的书法家欧阳询、褚遂良、虞世南临摹。即便这些输真迹一等的拓本，在当时也是价值连城，只有王公贵族和亲密近臣才能得赏赐一本。
也许是书法家本身个性突出的缘故，后世评价最好的兰亭序拓本，是拓书人冯承素的摹本。如今这件摹本被称为“神龙本”，藏于北京故宫博物院。
而兰亭序的真迹呢？真迹已不在世。
3
陆游曾经写过一首诗《跋冯氏兰亭》，感慨道“茧纸藏昭陵，千载不复见。”可见宋人当时以为，兰亭序的真迹，被唐太宗作为生死与共的爱物带入了陵墓昭陵。
但昭陵其实早已被盗掘过了。据《新五代史·杂传》记载，公元908年，割据势力军阀温韬公然盗掘唐朝帝王陵墓。有钱取钱，无钱也取书画等物。昭陵是其中最坚固的一座，温韬最后进入唐太宗李世民墓室时，见“宫室制度闳丽，不异人间”。棺椁的两边都有石床，上面的铁匣里装着两百多年前一同下葬的图书，其中钟繇、王羲之的笔迹“纸墨如新”。
温韬自然是将其全部席卷一空，但这次盗掘重新流传到人世的书法真迹中，并没有兰亭序。后人猜测如果不是温韬刻意隐瞒，那就是真迹不在太宗的昭陵、而在其子高宗李治和武则天合葬的乾陵之中。
温韬盗掘了十七座唐陵，唯独准备挖乾陵的时候风雨大作，没有能盗墓成功。虽然乾陵至今未被打开，但里面是否有兰亭真迹，实在是半分把握也没有。何况如今岂止兰亭序？王羲之的手书真迹，到一千七百年后的今天已经连一件也没有了。如今被膜拜无已的《快雪时晴帖》、《平安帖》、《丧乱帖》……统统都是后人的摹本。
跟《红楼梦》的曹雪芹著后四十回一样，如果哪天在那座古墓里有幸发现一件王羲之的真迹，都算得上是普天同庆的大节日。如果更是兰亭序，即便是当时王羲之不满意的复制之作，也堪称无价之宝。
只是一千七百年来，盗墓淘宝的来来回回，王羲之的手书真迹，却终于再没有发现一件。
4
一直以来，兰亭序被称为“天下第一行书”，其实是时代造就的。
在王羲之的东晋，佛教传入未久，正在与中国的老庄典籍相互对照参摩，思想的碰撞会造就新的文化。书法上东汉的隶书笔意尚未去尽，而楷书的笔意已然兴起，诸种机缘巧合之下，造就了出身王谢士族之家的王羲之。兰亭序一写完，行书的最高境界是什么样的，人人都明白了。
后世的颜真卿、苏轼，自然也是万中无一的天才，但不管他们愿不愿意，都避免不了王羲之以来的影响。天造的时代过了之后，即便是赵孟頫这样同样出身钟鸣鼎食之家的书法天才，也只能心悦诚服地一遍遍临摹兰亭序。
而王羲之、颜真卿、苏轼和赵孟頫的时代，也是书法当道的时代。书法既可为娱乐，也为日用所系。王羲之们既写兰亭序，也用同样的运笔方式写书信、便条、手札。只要是文人，一见到白纸上挥洒的墨迹，难免都会自觉不自觉地掂量起书法的程度来。这是一个人从小养成的积习，因为只要有字迹处，即是有书法处。
