“我一闭上眼，就能闻到燃烧和鲜血的味道。”
“每晚，我都会梦到18岁的战友说拉我一把。”
“为什么死的人，不是我？”
……
01
4月7日，凉山木里火场复燃！当地350名扑火队员待命扑救！
经过9天9夜的奋战，4月16日大火终于扑灭。
同样是大火，法国教堂的事今天在朋友圈刷屏了一天，为了这座教堂，整个网络有争执，有诋毁，有流泪……
此时此刻，其实不想聊那些是与非，只想聊聊咱们家自己的事：
四川凉山大火复燃最终扑灭。几百人不分昼夜地奋战，终于有了结果。
但是，当你长舒一口气的时候，上百名扑火队员的噩梦或许才刚刚开始。
没有人会忘记那一天。
3月30号，凉山州木里县发生火灾。
消防员在扑火途中，突然发生林火爆燃，火点在几秒之内连成火线。
火势极速蔓延，形成巨大的火球。
30名扑火人员牺牲，30个家庭支离破碎，这样的悲剧谁能承受。
29岁的蒋飞飞，妻子已经怀孕四五个月了，还未出生的孩子以后却再也看不到爸爸了。
19岁的王佛君，留给世界的最后的最后一句话是“来，赌命！”可是他终究还是赌输了。
22岁的赵耀东，高中毕业后考到了天津的一所高校。后来保留学籍，应征入伍。原本9月退伍后，继续读大学，可是他还是没有等到这一天。
20岁的张成朋，有一个暗恋三年的女孩，可是这份表白再也没有机会说出口了。
……
山河已无恙，英雄请走好！
02
我们在为逝去的生命惋惜，但另一则消息的出现也让我们感到沉重。
——凉山火灾幸存消防员出现应激反应。
幸存消防员胡显禄脸上还有明显烧伤的痕迹，他说，当时脑海里只有两个字：绝望。
21岁的副班长赵茂义面对记者的采访时，这个硬汉无数次哽咽，强忍着自己的泪水。
他说当时脑子一片空白，耳边都是爆炸声和火啸声。
他亲眼看着自己的战友被大火吞噬，自己却来不及抓住他们的手。
“当时我最后看了一眼，看到18岁的小战士的时候，当时他那个绝望的表情，可是来不及了……”
“四天了啊，我每晚都会梦到他，他在梦里对我说，班副拉我一把。”
队长张军曾一遍遍地大喊着队友的名字，可是没有一个人回应。
直到他看到了队友成片的遗体，他和所有的搜救人员，全都抱头痛哭彻底崩溃了。
“我过不去自己的这一关，我出来了，他们没有出来。我的兄弟，战友，带出来的，没有带出来的，我都感觉很愧疚他们。这种自责也好，一直缠着我。”
“明明昨天还在一起嬉笑打闹，谈天说地，今天人都没了，这让人难以接受，冲击力太大了。”
王顺华回到宿舍后，看到空荡荡的床，往日一起吃饭睡觉的兄弟再也回不来了。
他在宿舍崩溃大哭。
“我们天天都在一起，可是所有的兄弟都没有跟着回来，看到他们的照片，我眼里都是他们的影子。只要闭上眼睛，脑子里全是他们。”
这些幸存的消防战士，劫后余生的他们没有庆幸，只有痛苦。
我们为逝者缅怀，但是生者的伤痛谁来抚慰？
03
消防队员们都是一群硬汉，他们不会轻易表达出脆弱或伤痛的一面。于是他们把这种情绪积压在心中，任由自己被巨大的伤痛吞噬。
那些幸存的消防员有的人不说话，有的人害怕，手抖，睡不着觉。
还有消防员说，“现在一看到火就害怕”。
消防员们平时吃在一起，睡在一起，住在一起。他们会给彼此袒露心声，会聊家长里短，会说自己喜欢上了哪个姑娘……
危机时刻，他们更是把生死交付给彼此的兄弟。
这种情谊，在这个功利的的时代显得格格不入，但又却是我们最向往的感情。
在英雄的追悼会上，400多位退役的消防员从天南海北赶来，送英雄们最后一程。
面对曾经出生入死的兄弟，所有人都泣不成声。
央视国际曾有一个报道，参与9·11救援队的消防员，在事故发生6年后仍有5000人噩梦依旧，其中3000人还在接受心理咨询和治疗。
参与9·11的华裔消防员谭宾，过去十几年不断重复着可怕的回忆。
“同一个噩梦，我做了十年。”
自从9·11之后，他总是不断重复地梦到自己的战友被坍塌的大楼活活压死。
整日噩梦缠身，他的性格也生了变化，喜怒无常。
一起生活了29年的妻子忍无可忍，说他是神经病，最终和他提出离婚。
斯蒂夫·萨利文是9·11“纽约第41消防支队“唯一的幸存者。
可是从那天起，他变得异常沉默，即使面对家人，也不愿意说那天经历的一切。
他总说，自己应该和队友们一起死去。
后来，他把自己的大部分时间用来陪伴那些牺牲队友的家人，在他看来，这是一种赎罪。
04
美国国家心理健康研究中心等机构的数据指出，与普通人相比，消防员患抑郁症和创伤后应激障碍的比例更高，有将近一半的消防员有过自杀的念头。
曾有一则新闻牵动人心。
甘肃一个19岁的女孩想要跳楼轻生。女孩的身体已经悬在半空，消防员危机时刻丝毫不顾自己的生命危险，紧紧拉住她的手。
他声嘶力竭地喊“抓紧我，我拉你上来！”
可是深受抑郁症折磨的女孩根本听不见去，她拼命挣脱消防员的手说，“哥，谢谢你我走了。”
一个年轻生命就这么在他眼前逝去，消防员深陷自责。
他嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。
参与救援的还有另一位消防员，救援的20分钟前，他才刚刚领了结婚证。此后，他都不愿意然自己的未婚妻靠近。
因为实在承受不了这么大的心理压力，两位消防员只好接受心理疏导。
还记得天津滨海新区爆炸事故吗？
那次事故，天津公安消防总队开发区支队大大街中队消防战士8人死亡，18人受伤。
消防员张梦凡因伤留在队中，幸免于难。
（图源：新京报）
每到后半夜，他经常梦到那些牺牲的兄弟。梦到往日一起吃饭一起训练的日子。可是睁开眼，只有空荡荡的床铺和摇曳的窗帘。
“当我推开门，总感觉他们还在屋子里。”
如果没有那次事故，他可能一辈子留在部队，当一辈子兵。
可是人生没有如果。
事故发生的8个月后，张梦凡决定退伍。
他的微博个人简介只有一句：“兄弟们，我真的好想你们，你们走得太匆忙了，下辈子如果遇到这种事，就让我替你们吧。”
有网友在他微博上说他苟且偷生，他也无数次问自己，“为什么只有自己活下来了。”
心情最不好，最黑暗的时候，他一度想离开这个世界。
05
不只是消防员，哪个英雄背后不是伤痕累累。
2018年5月4日，川航3U8633航班在近万米的高空，前挡风玻璃突然脱落。
整个驾驶舱瞬间失压，温度速降到零下40多度，仪器多数失灵，副驾驶的身体更是一半飞出驾驶室。
面对100多号人的生死，在极为恶劣的条件下，机长刘传健最后全凭手动和目视，盯着刺眼的阳光安全迫降！机上全员平安！
所有的掌声和赞美全部都涌向这位英雄，可是却忘他劫后余生的伤痕累累。
自从去年5月14日成功备降以来，刘传健用了大量的时间来接受生理和心理的治疗。
直到去年11月16日，他才开始再次飞行。
这7个月的背后，需要面对的是无法回避的痛苦和煎熬。
自从飞机落地后，他的身体就出现了应急反应。
患上了高空减压病，头疼，身上长了一些颗粒状的小东西，关节发痒，特别不舒服。
他不得不在西南医院大概进行了两个月左右的治疗。
但是比起心理的恐惧，生理上的痛苦反而显得无足轻重。
在接受《人物》记者采访的时候，他说：
“你躺在床上它就会不停地给你涌现出来，不停地重复，飞机挡风玻璃一次次爆裂脱落，只要闭上眼睛想睡觉它就会冒出来，那种恐惧就会冒出来。”
鲜花与奖杯，并不是故事结尾
在外人的口中，牺牲的人是烈士，回来的人是英雄，是榜样，是焦点。
在外人的眼中，凉山复燃大火全部扑灭，我们心放回肚子里，一觉睡醒这事就翻篇了。
但光环背后的每个夜晚，消防员的噩梦才刚刚开始……
参考文献：
央视《面对面》：《森林大火中的消防员》
中国新闻网：《"9·11"十周年临近华裔消防员亲历噩梦阴影难除》
现代快报：《911”幸存消防员12年不愿谈那天一直受折磨》
新京报：《天津大爆炸消防员张梦凡“幸存”与“新生”》
人物（IDrenwumag1980）：《散不去的阴影：川航机长生死备降之后》
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
英雄光环的背后
是无数个夜晚的噩梦惊醒
晚安
