曾经有个人说:“所有的艺术家都羡慕那些能用声音去表达情感的人,因为那样的生命太有张力。”
每一个旋律,每一个颤音,每一个情之深处,都是一种在讲故事般的娓娓道来。
情歌更是如此,有人将自己的每一段感情都写成不同的乐章,供人分享。
而深情如他一般的人,却只能拿自己的一生为一个人唱歌。
张宇已经很多年没有出现在观众的视线里了,上一次出现在公众视野里还是去参加《我是歌手》节目的录制,穿着白色上衣从雾气升腾的舞台中缓缓走出。
说到歌星,虽然初忠是看才华,但是娱乐圈的风气始终都不可避免的去看脸。
无论脸好不好看,年轻人的衣服一定要穿的够潮够帅气,比如长相混血的吴青峰,又比如一登台亮相就打扮的一半夸张一半精致的薛之谦。
但是张宇好像不是,他现在不是,年轻的时候也没这股子的精致气息。
他像是一个再普通不过的中年男人,不修长不显眼,是在人群中你都不会多看他一眼的人。但偏偏就是开嗓唱歌的那一刻,会让人进入到一种灵魂状态。
他动情的时候,你亦会想起过往,暗自心酸。
有人说张宇的歌是最适合男人听的情歌,在下班之后解开领带的夜里,依偎在沙发的一角,灯光暗雅,酒杯斟满。
张宇在结婚之后唱了一首《雨一直下》,写词的人是他的老婆,两个人一起道尽了婚姻中不如人意的体验和变化,却成了歌坛上脍炙人口的经典。
“在同个屋檐下,你渐渐感到心在变化。
不可思议么,瞬间感到梦在崩塌
为何当初那么傻,还一心想要嫁给他。”
歌里唱尽了这世上最让人委屈的两件事——越爱越远的人和越等越大的雨。
当他的歌在身边响起的时候,情感就像歌词一样,在不经意间慢慢溢出。
谁都知道张宇是唱苦情歌出身的,当年一首《月亮惹的祸》红遍了大街小巷,即使是现在有的的哥还在车上放一盘张宇的cd,跟着尾音轻哼几句。
娓娓道来的除了那句;“都是你的错,轻易爱上我,让我必知不觉满足被爱的虚荣。”之外,随着如尘埃般洒落的还有张宇的一生。
在1967年,张宇在台湾省呱呱落地,本名张博翔。
小学3年级的时候,他就拥有了第一台自己的钢琴,个子低低的他坐在钢琴座椅上,手指随便一动,就是一个浑厚的音符旋转而来。
他对面前的庞然大物充满好奇,但当时尚小的他不知道——自己的余生都会与这些从琴键上跳跃出来的绚烂旋律息息相关。
张爱玲说出名要趁早,但是世上鲜少有人从一开始就沾上了类似于张爱玲那种从天而降的才华。很多人的才华都是慢慢展露锋芒的,比如张宇。
在他上初中的那会,开始慢慢捉摸起来了音乐,那个时候的他思想最旺盛,也最单纯。
很多人的初中过的懵懂无知,而张宇却完成了他人生中的第一首歌《白鸽》。
这首《白鸽》对于他来说,仅仅预示着一个起点。
有了这个起点,年纪轻轻的张宇忽然就萌生了“梦想”这样的词汇,正如皇后乐队的主唱弗雷德所说的那句:“我想要去成为那个我生来就要去成为的人。”
梦想这个词汇对于当时年纪轻轻的张宇来讲总是带着些宿命般的感觉,爱情也是如此。
在他17岁的时候,梦想和爱情接踵而至,从此以后他的梦想和爱情便互相成就。
当时张宇喜欢的那个女孩叫箫慧文,是学校里面有名的才女,张宇一度芳心暗许。17岁那年,张宇为了追自己喜欢的姑娘,唱了一首《小妹》给她听。
他一边唱歌一边他深情款款的看着面前这个女孩,正值青春期的男孩女孩只要一个不经意的对视就可以引出无限羞涩。
若说情窦初开,大抵如此。
而这个女孩就是日后可以陪伴张宇在音乐路上鲜衣怒马闯天涯的人。
张宇不喜欢叫她箫慧文,索性就给她起了一个稍微爷们儿点的名字——十一郎,张宇最喜欢的武侠小说里的角色叫做”箫十一郎“,所以便给箫慧文取名为“十一郎”。
箫慧文也确实配得上这个有一丝侠骨风气的名字,17岁的她长得不算甜美,但是一颦一笑中带着才女的孤傲和迷人,性格外柔内刚,还带着几丝文艺女青年的敏感细腻。
十一郎和张宇的相遇,带着一丝才女才子间惺惺相惜的感觉,两人很快感觉彼此志同道合。
热恋期自然是亲密无间,但是很快高中毕业了,两个人的分歧开始出现。
步伐的不一致,则成了他们之间最大的问题。
张宇高中毕业就去念了台湾的一所私立学校逢甲大学的银行保险系,十一郎则选择复读。
刚刚进入大学里的张宇就像是撒了欢一样,他发现自己终于可以像一个大人一样:去做任何想做的事情。
他的生活里也不止再有十一郎。
张宇上了大学就开始在不同的酒吧里面驻唱,在暧昧的灯光下以及荷尔蒙呼之欲出的年龄间,张宇认识了不少有趣的人。
他和十一郎开始聚少离多,就连每天十一郎要求的睡前打一个电话,张宇都觉得麻烦。
我们有多少人年轻时曾像他一样,对待爱情总是带着一丝放肆,总想着多去看看外面的世界,而最终忽略了自己心爱的姑娘。
张宇对十一郎的态度开始忽冷忽热,而这种如同温水煮青蛙一样的感情,让十一郎痛苦不堪,屡屡提出分手。
后来在一首由十一郎填词,张宇谱曲的《桂花酿》中,这段曲折离散被表现得淋漓尽致,十一郎写到:
“为了和你好聚好散,不敢说出多悲伤。”
“你的心已淡,我的情未断。”
“怎敢相信我们,还来日方长。”
听过这首歌的人并不多,在寥寥几条的评论中,有一条最为乍眼,评论者几乎写出了每个人的心声,他说:“有时候我们喜欢一首歌,不是因为歌唱的有多好听,而是因为歌词写得像自己。”
开心时入耳,伤心时入心。
在酒吧光怪陆离的氛围下,张宇身边的姑娘并不少,但是每一个女孩和他分手后几乎都对他说:
“你还是回去找十一郎吧,因为你根本不能没有她。”
离开十一郎后张宇也慢慢发现,这日子不好过啊!不想他之前想象的那么滋润。
他经常失眠,觉得日子恍如隔世。
就像沈复在《浮生六记》里说的那几个字:“他生未卜,此生休。”
他忍不住再去找十一郎,这一次见面给张宇带来的震撼极为强烈,他发现自己心爱的女孩暴瘦。
女孩泣不成声地对张宇说:“不能再这样下去了,如果再分手,我就活不成了。”
最深的感情永远都埋藏在心里,张宇只是点头,说了“嗯。”
张宇看过酒吧里的迷乱繁华,最终明白真情难得。
在青春期时面对最难舍难分的四次分手,由十一郎作词写下了那首《雨一直下》反映出了最迷茫痛苦的爱情。
“你爱着他,也许带着恨吧。青春耗了一大半,原来只是陪他玩耍。”
片刻醒悟之后的张宇发现在酒吧里日夜颠倒的生活不会让自己成长,即将大学毕业,脱离学校生活对他来讲意味着一场分水岭。
在张宇最迷茫的那个阶段他曾去过产物公司上班,也正是那段时间他认识了大哥李宗盛,张宇就经常待在他身边,当音乐助理,慢慢学会了编曲。
在1992年的时候经过好朋友的介绍被当时台湾音乐制作人蔡宗政挖掘,由此跨进了华语流行音乐的大门。
蔡宗政当时正是有名的鬼才制作人,他是张宇一生的伯乐。这个机遇让张宇出版了自己的第二张专辑《用心良苦》,主打歌《用心良苦》使瞬间使张宇这个无名之辈脱颖而出。
他唱道:
“我用去整夜的时间,想分辨在你我之间,到底谁会爱谁更多一点。”
在情侣之间反复纠结的问题,被他以一种不同寻常的方式刻进了听众的心里。
张宇的歌在那个时候总让人觉得怎么听也不够。
他将自己和十一郎的故事写进歌里,那段反复分手的日子让张宇明白:
感情中从无公平可言,即使付出一切也仍有可能失去爱情。
在情感上断断续续的放手和抓紧终于让这个不够成熟的男孩彻悟和长大。
他在初恋中备受折磨,在青春期时为爱痴狂,任何人在爱中挨过的苦,流过的泪他一样也不少。
后来他慢慢的将这些真情都融入了自己的嗓音里。
独特的声线让他留在了公众的印象里,张宇的嗓音低沉犹如天亮时晨光里蒙蒙的雾气,总藏着一丝神秘沙哑的烟嗓在诉说着一切爱恨转逝间的流光溢彩。
有人说:“有些人爱你是来教会你成长的,而有的人是来给你上课的。”
张宇和十一郎不仅教会彼此成长,更给对方上了人生中最宝贵的一课。
在张宇好不容易在音乐路上有些起色的时候,家庭却生了变故。
他的父亲因为沉溺赌博,欠下了一屁股债,也签了一堆字据。这对于张宇来讲无疑是致命一击,当张宇的父亲不出现的时候,这些气势汹汹的债主就上门找了稍微有一些名气的张宇。
年轻的张宇从来没见过这个架势,原生家庭让张宇无处可逃。
两个人辛辛苦苦刚攒的一些钱就赶紧拿去给父亲还债,但是十一郎却一句怨言也没有。
十一郎的父亲更是跟两个孩子说:
“钱没了可以再赚,但是你一定要替着还这个钱。”
迫于还债,张宇只好离开了自己的恩师蔡宗政,跳到“科艺百代”当旗下艺人,很多人当时唾弃张宇,怎么可以为了赚更多的钱离开自己的恩师?
但是救家人和留恩师之间,他只能做一件,没人知道他心的委屈。
再回想起那段日子,就连他自己也说:
“那时候也很怨天尤人啊,觉得自己怎么那么衰,那感觉像是被人逼到死角,却无路可逃。”
痛苦总是让人成长的格外快。
现实生活的真谛就在于:“纵使你奄奄一息,生活也不会给你多少怜悯。”
那段时间张宇曾一度消沉,十一郎便在背后默默的支撑起了他的生活。
十一郎为了保持张宇的公众形象,尽量让他避免和债主的直面接触。更是大部分时间都忙于张宇的家里事,在张宇最需要陪伴的时候,寸步不离。
十一郎做的这些,张宇都看在眼里,记在心里。
所谓的同甘共苦大抵如此。
风波过去以后,张宇已经到了30,渐渐明白了家庭重要性的他选择和十一郎结婚。
在一个访谈节目上,主持人问张宇:“为什么选择十一郎?”
张宇半开玩笑的回答道:“可能是月亮惹的祸吧。”
这首歌里面最经典的那句歌词成了他们之间最心照不宣的默契。
“我承认都是月亮惹得祸,那样的夜色太美,你太温柔。才会在刹那之间只想和你一起到白头。”
其实如果你仔细看张宇的歌,你会发现十首里面有八首,作词人上面都写着“十一郎”的名字。
作词:十一郎
作曲:张宇
演唱:张宇
这便是世界上最美的三行情书。
对内他们是琴瑟和鸣的夫妻,对外他们则是最默契的搭档。
在经历种种以后他们真的再也没有分开过了,都说女孩年轻的时候不要轻易去陪伴一个男生成长,因为会输得一塌糊涂。
但是十一郎却倾尽所有成全了张宇。
十一郎曾说:
“在学校的那段日子,领零花钱的前一天,他买了一条面包和四瓶养乐多给我,然后跟我说‘对不起,只能够买这些,让你受苦了。’
其实我当时一点都不觉得苦,因为那个时候我就知道,这个人如果有一碗粥,他就会一整碗都给我。”
十一郎写的所有词,都像是在给张宇写的一封又一封的情书。
在最难舍难分的时候,她写到:“被你爱过还能为谁蠢动。”
曾经有一个年轻人这样评论张宇的歌:
“大概就是君生我未生,我生君已老吧。现在听张宇的歌真的觉得特别有韵味,他的曲和十一郎的歌就是绝配,当你经历一些的时候再去听,总是觉得特别有故事。”
十一郎的词不止张宇一个人认可,曾经刘德华也专门找过十一郎为自己写词,但是十一郎却婉言拒绝道:“我只给张宇一个人写词。”
在张宇身边这么多年,光是写词能力这方面就可以让张宇像个宝贝一样宠在手里。
好的爱情不过是彼此成全。
在2003年张宇在乐坛上最红的时候,却选择退出了乐坛,转身去陪伴自己正在怀孕的妻子。
张宇和十一郎在婚后都开始明白,若对对方多好一分,这个家庭就会多一分幸福。最珍贵的感情永远都留给那个最懂得的人。
而那首透着浓浓暖意的《给你们》,成全了每一个幸福家庭的模样:
“一定是特别的缘分才可以一路走来成为一家人。”
“我多爱你几分,你多还我几分,找幸福的可能。”
“从此不再是一个人,要处处时时想着念着的都是我们。”
陈果在《好的爱情》里面说:“爱情就是把你和我变成我们。”
在娱乐圈里面流传着一句话:“张宇的好,只有十一郎才知道。”十一郎作词的那首《男人的好》,让人看见了一个妻子心里最真实又深情的丈夫模样。
最后她说“我想男人的好,只有在身边的那个女人才知道。”
张宇的好,只有十一郎才懂。
历经风霜,写过那么多首苦情歌的张宇最终幸福了,虽然他的幸福不像别的明星一样,动辙准备几千万的婚礼大动干戈。
但是却是一种发自内心的蔓延,不炒作,无绯闻,默默的守护者彼此的幸福。
张宇和十一郎让人们看见了更深层次的幸福——那就是互相成就。
历尽风雨,张宇完成了他的梦想,而十一郎完成了他的爱情。
一生所求,不过是真爱与自由。