文 | 东北童星
大约是在11年前，作家冯骥才曾在短篇小说集《俗世奇人》里记录了这样一则故事：
张明山，有名的“捏泥师傅”。从小学艺、天资聪颖，黄口之年便练得了一手绝技，人送外号“泥人张”。
闲来没事儿，“泥人张”就喜欢去城角的大观楼里坐坐。眼里看着人，手上捏着泥，不消一会儿就能将泥团捏成人形，而且须眉俗动、形神毕肖。
“泥人张”张明山
那天一位穿得阔绰，肥头大耳的男人横冲直撞进了饭馆，听迎门的说，来人正是当地有名的“太子爷”，海张五。
张五爷人横，旁人见他都躲着走，偏偏张明山直勾勾瞅着人家。被他羞辱“在裤裆里捏泥”也不恼，从鞋底抠下一块泥巴，一眨眼就捏出了个核桃大小的海张五。
张五爷觉得掉面，大嚷道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”
张明山没应，转身就在大街上支摊买起了泥人，一旁白纸条上还写着：贱卖海张五。
这事之后，“泥人张”成了天津卫里的名人。人人道他不畏强权，可张明山却觉得这再寻常不过了：
手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？这是手艺人的本事，更是他们的傲气。
家有万贯，不如一技在手，这曾是无数手艺人的自信。那时的他们也许从没想过：
当其中的“手技”变成“科技”时，自己的出路又在哪里呢？
同样是“捏泥人”，来自杭州的俆远渭，却远不如“泥人张”那般幸运，能在大城市里混得如鱼得水。
坐在城市的繁华街头，俆远渭每天做的最多的事情，就是等着过往人们上前询问自己捏泥人的价格。
一张小桌，一个马扎，一桶细泥，这是俆远渭全部的家当。
抽汉烟的老汉、纳鞋底的老妪、活泼好动的孩童，甭管多复杂的模样、动作，到了他这儿都得“投降”，乖乖变成栩栩如生的小泥人，前后也不过15分钟。
曾几何时，这是俆远渭引以为豪的本事，可如今他却再也笑不出来了——时代变了，没人喜欢泥巴了。
生活在互联网新都，周遭不断涌入的“黑科技”，让一辈子只学了一门手艺的俆远渭，陷入了一种前所未有慌张。
蹲坐在车水马龙的商业街，守着眼前的黑泥，他觉得自己正在与眼前的新世界背道而驰。
早年间，俆远渭对自己的规划是去工厂里找份工作，然后站在流水线上完成劳动最光荣的人生使命。然而人生往往就是这样，计划赶不上变化。
某次家里修蜂窝煤炉，俆远渭觉得无聊便坐在炉子旁玩起了泥巴，没费大工夫，他就捏出了个小罗汉，周遭的人还都特喜欢。
那天走在街上，他见街边有人摆摊卖泥人，光是一个小兔子，就有十几号人抢着买。俆远渭动了心：
动动手指就能挣钱，这可比去工厂轻快多了。
琢磨了几日，俆远渭便真在家乡支起了泥人摊。没成想只是开张第一天，他便赚了52块钱，在那个年代，这可是一笔巨款。
“创业”的阶段性成功给了少年极大的信心。为了能将捏泥人的手艺学得更好更精，俆远渭决定远走他乡，去外面寻找更广阔的天地。
到了绍兴，俆远渭开始了自己拜师学艺的征程。跟着师傅，他在日积月累中摸透了泥塑行业的门道。
“捏泥人，手上功夫最要紧。一个泥人的完成，八成功夫在十个手指上，手指达不到的部位才用工具帮忙。”
学艺的那几年，俆远渭听到的最多的一个字便是“脏”。因为整日和泥巴打交道，他的双手总是黝黑、粗糙的。别人嫌他邋遢，可他却说：
“我脏没关系，捏出来的东西干净、漂亮就行。”
学艺十几载，俆远渭有他自己作为手艺人的坚持与骄傲。
日积月累下来，俆远渭手上的动作愈发灵巧，自觉时机已经成熟后，他带着家人来到了机会相对更多的杭州。
作为一座有着几千年历史沉淀的古城，杭州见证了无数文化的成败兴废。曾几何时，这里是手艺人的“天堂”。
然而，没有什么是可以一成不变的。
在俆远渭到达杭州后不久他便发现，快速发展的科技与娱乐产业，开始渐渐取代传统手工艺在人们心中的位置。
打印可以3D了，雕刻也能用机器了，他的小泥人，再也派不上用场了。
“每天只有三、四单生意，下雨天更没人了。”守着越来越冷清的小摊子，俆远渭的心中满是无奈，直到毕锦华的出现。
那日毕锦华走在街上，偶然看见了坐在一旁捏泥人的俆远渭。看着摊前各式各样、与真人近乎一模一样的小人，他忽然想起儿时听过的神话故事：女娲造人也就是这个原理吧！
那一刻，小泥人唤醒了毕锦华关于童年最美好的回忆，而这也使他更加坚信，美好的事物就应该被传承下去。
那天回家之后，毕锦华在抖音以“奇人匠心”的名字申请了账号。他将俆远渭的捏泥人的过程录成短视频并上传，仅仅两天，便收获了3万粉丝，点赞更是突破了十几万。
通过抖音短视频，越来越多的人找上俆远渭购买并了解泥塑。当礼物、做纪念、设摆件，小泥人终于有了用武之地。
“还有外国人找我捏泥人呢！”说这话时，俆远渭的脸上满是骄傲。
和俆远渭一样，与他生活在同一座城市里的余万伦，同样面临着百般技艺无人识的尴尬处境。
出生在有着“中国油纸伞之乡”美誉的四川泸州，余万伦从7岁那年开始，便跟着家中的老师傅学习制作油纸伞的过程。
选竹子、做骨架、绘伞面，在别的孩子都忙着上蹿下跳找乐子的时候，余万伦将自己的所有时间都上交给了油纸伞。
傍晚闲暇时，他喜欢坐在一旁听长辈们讲许仙与白娘子以伞为媒的奇缘佳话，每当这时他便想：
油纸伞一定是这个世界上最美好的事物了。
随着年龄的增长，余万伦渐渐有了出门闯荡的想法。北上广太急躁，那便去上有天堂，下有苏杭的临安瞧瞧吧。
“杭州有美丽的传说，是一个有欲望带一把油纸伞回家的城市，非常适合伞匠生存。”
带着满心的欢喜与期待，余万伦拖家带口的到了杭州，并在那里开起了自己的油纸伞小店。望着头上的招牌，余万伦觉得眼前一片光明。
余万伦
然而，理想总是丰满的，现实却总瘦骨嶙峋。
随着当地经济与文化的不断发展，越来越多的年轻人开始涌进这座城市。在讲究速度与激情的当下，比起年代久远、全靠手动的油纸伞，人们更喜欢方便可折叠的现代伞。
古城多雨，可人们却只会在油纸伞店门前躲雨。春雨淅淅沥沥的唤醒了万物，可余万伦的心情却一点点沉到了谷底。
在店里守着没生意，余万伦便又托人在景区卖伞。背着几十把油纸伞走在人群之中，余万伦觉得身上沉甸甸的。
余万伦妻子
那时一把伞只能赚上一二十块钱，无论余万伦多用力吆喝，每月下来他也只能挣到2000块钱。
摸着从来没有鼓起来的钱包，这个已经曾经爱伞如命的手艺人，忽然产生了放弃的念头。
在巨大的生活压力下，余万伦的妻子几度崩溃。可无论前一天说过多丧气的话，第二天她还是会早早起来去打理店铺。看着妻子日渐消瘦的背影，余万伦决心再试一把。
那一年，余万伦突发奇想，将竹叶与竹林画在了伞面之上，并将其取名为《竹隐》。
原本他只是想简单创新图画，没成想这一下子便创到了国外，就连土耳其第一夫人都亲自上门拜访。
余万伦油纸伞《竹隐》系列
因着外国友人的拜访，余万伦成了长街上的“景点”，谁来了都喜欢进他的小店瞅瞅。可人多了，这问题也多了：
“这伞是用什么做的？”
“纸真的防雨吗？”
“真的是纯手工制作吗？”
听着这些问题，余万伦心里再次泛起了嘀咕。在他的心里，油纸伞不应该只是放在那里展览的工艺品。
为了让更多的人了解油纸伞、使用油纸伞、爱上油纸伞，余万伦找人将自己的制伞工序和作品发到了抖音上。
一边解说加上一些古风小短剧，油纸伞很快便收获了一众年轻人的喜爱。
除了新意，余万伦的手艺也是出了名的好。
因为坚持使用最古老的制伞方式，从余万伦手里诞生的每一把油纸伞，都需要整整96道工序雕琢而成。
每一条竹骨都要一样宽、一样薄、一样长，每一个伞面都要一样大、一样圆、一样厚，风吹不折，雨打不漏。
一把油纸伞，上面顶着的是江南烟雨，下面藏着的是无数手艺人的细腻与智慧。
“以前有人说，看到我的伞，第一眼就沦陷了，她用了‘沦陷’这个词，对我来说是最大的赞美。”
靠着抖音的飞速传播，余万伦的油纸伞一度被卖到断货。无数批发商、大平台找到他，希望他能批量生产，他都一一拒绝了。
妻子担心他后悔，问他如果做得太慢，卖的太少怎么办？
他说：
“那就等着吧。手艺人追求的是质量，不是数量。质量好了，数量自然就来了。吃饭的东西，可不能丢了。”
一样是与竹子打交道，今年61岁的编竹艺人张心荣，已经和这位老朋友相识45年了。
自打15岁起跟着老师学艺，张心荣的脚步就从未停下来过。
“竹子也分公母，和人一样。母竹韧性更强，适合做很细的篾丝；公竹一般用来做外圈，固定结构。想做精品，1000根里能选出一根已经够好了。”
那些年，为了能找到这些精品竹子，张心荣和师傅用十年的时间，把家乡所有长竹子的村子走了遍。
起早贪黑，风吹雨淋都是常有的事儿，可甭管过程多艰辛，张心荣还是选择了坚持。因为他始终记得父亲说过的话：
“做手艺，能吃的好一些。”
在没有新兴科技的从前，手艺人是最体面的工作。
靠着天赋和努力，张心荣很快成了众师兄弟里手艺最好的那个。
一根茶杯口粗细的竹子，劈开、剖起，变成3毫米厚的竹篾，再用刀剖8层，直到变成一片近乎透明的薄纱，再用排针一拉，一把薄如蝉翼、细如头发的篾丝就成了。
一根竹子，破成千丝。带着一身的本事，张心荣出了师，开始自己挑着担子走家串户做竹编谋生。
在当时，竹制品是每家每户的必需品。凉席、菜篮、簸箕……看着每日从自己手里卖出去的物件，张心荣别提多高兴了。
然而，这样的好日子很快便到头了。
大约是十年前，小城镇里制造业快速发展，塑料用具开始源源不断地涌入人们的生活。当发觉自己家里都开始用塑料袋装菜时，张心荣彻底失业了。
曾经一起学手艺的伙计相继转行，他也只好为自己寻找新出路。开照相馆、办图书室，折腾了好几年才算把难关度过。
2010年前后，张心荣前往安吉旅行，途中他忽然注意到了摆在景点店铺里买的竹制小玩意儿。样式不算新颖，做工也不算精细，但一看价格他却吓了一跳。
昂贵的纪念品把张心荣吓了一机灵，但同时也好似打通了他的任督二脉。在那一瞬间他猛然想到：
竹子不光可以做实用器，还能做工艺品！
说干就干！回家之后，张心荣便投入了竹编画的制作之中。然而比起普通的物件，工艺品对于竹子和手艺的要求都更加严格。
毛竹必须要是黄泥山南边的，重量也一定要控制在15斤左右，竹子拉、刮过后厚度与宽度也必须一模一样。
为了能让编织出来的画又软又顺，张心荣可谓是费尽心思。
几年前，几位年轻人找到了张心荣，希望他能和其他几位主编老师傅合理用竹子制造一个艺术地标。张心荣想都没想便答应了下来。
把祖宗千百年来留下的东西变成艺术品，这是好事儿啊！
这次之后，张心荣在当地出了名，可尽管周遭的赞美已是铺天盖地，这位老手艺人却始终高兴不起来。
收入不多，过程繁杂，因着种种原因，竹编这项手艺很快便在娱乐至上的时代里丢掉了“流量”。
眼瞅着身边的徒弟都走光了，近乎将一辈子都编进竹子里的老人家眼中满是落寞，他不止一次问过自己：
好好的手艺，怎么说失传，就失传了呢？
为了能把老祖宗留下来的东西保护好，张心荣自己动手写了本书，还答应了毕锦华将自己编竹视频传上抖音的请求。
想着要与时俱进，他编手机壳、二维码，甚至当场表演竹篮养鱼，一夜收获百万点赞。评论里的人好奇他的手艺，可实际上：
那些收获无数播放量的短视频背后，是一名中国篾匠几十年的坚持与热爱。
之前在毕锦华拜访张心荣前辈时，后者曾说了这样一句话：
“年轻人要买房子、车子，要生小孩，手把手教他们，免费给他们学，也不愿意。”
老人说这话时语气平和，可毕锦华却还是在其中听到了无奈与心酸。
这不是张新荣一个人的遗憾，这是所有和俆远渭、余万伦一样的中国传统手艺人的遗憾。
作为中华文明里的艺术瑰宝，传统手艺承载着无数中国古人的智慧。
然而如今随着当下娱乐产业的不断发展，年轻人的注意力被大量分散，接连不断产出的“黑科技”让人们一次次为新世界欢呼，可却很少有人记得：
所有的新科技，都曾是旧技术。
柳宗悦曾说：
“手艺人以拥有手艺的工作为荣，但又不愿意夸耀自己，制作正宗的作品才是他们引以为豪的。多数的手艺人都没有留下名字就离开了这个世界，然而在他们精心制作的作品上，却寄寓着他们对这个世界的期望。”
默默无闻，潜心钻研，再加上非好即坏的偏执与狂热，这些便构成了东方巨匠精神中的血与骨。
而这也正是科技无论如何发展，都不应该被遗忘与取代的笃定与坚持。
记得在上述三位手艺人的抖音短视频中，评论区内出现最多的一句话，便是：
“看了你们我才知道，传统工艺居然能这么美！”
因为无人知，所以无人识，最终无人传。为了不让这样的悲剧上演，抖音推出了一系列“奇人匠心”短视频。
作为目前最大的非遗视频传播平台。截至2019年4月，抖音平台已经在1372个国家级非遗项目中，涵盖了1214项，涵盖率达88.4%。
其中国家级非遗项目相关视频数量超过2400万，播放超过1065亿次，获得点赞超过31亿次。
在新媒体迅速发展的当下，它在帮我们记录，也在帮我们传承。
所有遗忘，皆因陌生，可匠人精神，却该百年不朽。
若有一天，你真的与传统手艺人相遇，请记得短暂停留。
因为路过只是一秒，可对于他们却已是一生。
文章部分图片来源：
东方IC、抖音短视频等
—The End—
往期文章精选
陈志朋丨傅园慧丨于谦丨俞飞鸿丨张国荣
秦昊丨许嵩丨褚时健丨戴建业丨陈冠希
张云雷丨华春莹丨汤唯丨董卿丨陈果
韩红丨朴树丨李诞丨王思聪丨鹿晗
“流浪大师”沈巍
请回答2008
中国手机10年征程
中国偶像组合发展史
改革开放40年音乐史
赵本山向左，郭德纲向右
中国天才曹原
