文丨东北童星
2017年9月，一支名为《千面》的歌曲MV让微博炸开了锅。
MV中的男歌手染着一头荧光绿发，穿着一身透视纱衣、超短皮裤，过膝长靴紧箍在腿上。站在人群之中，他的妖娆不输周遭女舞者，举手投足间都写着两个字——妖艳。
因为拍摄尺度之大，该MV一经发行，便引起了网友的热烈讨论。然相比其中略显“辣眼睛”的画面，更让人们讶异的是，出演者竟然是昔日“小虎队”成员，陈志朋。
这次之后，陈志朋一改众人印象中阳光帅气的男孩形象，开始在放飞自我的路上越走越远。
人字拖搭长筒袜，蓝皮草配粉内衣，近几年，陈志朋的每一次亮相都让人目瞪口呆。
为了成为“千面男爵”，曾经的“小帅虎”面目全非。
由于这样与从前大相径庭的“转型”，陈志朋成了很多人讥讽的对象。众人嘲他作妖博出位，在他的每一次露面之后，都给予最大声的嘲笑与鄙视。
“好好的人怎么说疯就疯了？”
“他是不是欠高利贷了？”
好像所有人都在等陈志朋的解释，可他却说：不用解释，这本来就是自己最真实的模样。
“所有的面目，任凭自己雕琢。成全我，任岁月去挥霍。”
很少有人知道，《千面》中所唱的他，才是真正的陈志朋。
根据陈志朋的回忆，自己从小到大听到最多的一个词，便是“异类”。
上世纪70年代初的春天，陈志朋出生在中国台湾省台中市的一户富裕家庭中。
母亲开发廊、父亲开唱片行，优渥且时尚的成长环境，使得男孩从幼年开始，便对舞台有着特殊的情感与向往。
在同龄小伙伴都忙着读书的年纪，陈志朋偏偏只对唱歌、表演感兴趣。
比起老师口中时刻重复的公式与文章，他更钟情于家中那台老旧收音机里传来的流行歌曲。
幼年闲暇时光尚有大把，陈志朋小朋友每天做的最多的事情，便是将自己锁在屋子里，跟着磁带里的音乐，一遍遍跳着从电视机里学来的流行舞步。
那时，男孩对着满天神佛说：“求求你，让我做个明星吧！”
作为家中最小的孩子，长辈的宠爱与呵护，给予了陈志朋野蛮生长的机会。
那段时间，虽然他的成绩已经可以用一塌糊涂来形容，但母亲还是爽快答应了他要去学习芭蕾舞的请求。
换上紧身衣，穿上舞蹈鞋，在清一水的女孩堆里，陈志朋是其中唯一的男孩。
因为喜好舞蹈，陈志朋近乎将自己所有的时间都送给了舞蹈室。不喜出门，又不爱与人说话，他很快便成为了同学眼中的“异类”。
身边热衷“野蛮游戏”的男同学因此对着他指指点点，可他却始终我行我素。他想：
为了自己喜欢的东西努力，这并不丢人。
上个世纪七、八十年代，香港电影迎来自己的黄金时代。
港片中光怪陆离的场景，如同一股浪潮，将无数年轻人推向新世界。
他们在这里做梦，并幻想着自己在未来的某一天，也能成为这漫天繁星中的一员。
而这其中，就包括了陈志朋。
在为电影沦陷的那段时间，陈志朋对于表演的渴望，近乎到了痴迷的程度。
彼时的他正在上高中，虽然每日课业繁忙，但他却还是会抽出大把的时间与精力，去经营自己喜欢的表演爱好。
去公园参加跳舞party、去少年宫偷学爵士舞和踢踏舞，在略显枯燥和单一的生活里，舞台让他感受到了为数不多的快乐与满足 。
后来大抵是觉得上学太耽误自己学舞蹈，陈志朋与家人商量过后，干脆直接向学校提出了休学的请求。
在该上学的年纪做起了“无业游民”，陈志朋就这样成为了邻居眼中的“坏孩子”，长辈劝他找份工作早日“改邪归正”，可他却始终沉默不语。
离开学校以后，陈志朋发现自己忽然有了大把的时间，他开始做起自己喜欢的事情。
做模特，当舞者，拍杂志，没有所谓的迷茫与忐忑，他的内心满是期待。
那时他时常会学着港片中帅气的男主角那样，在炎热的夏天里，穿着风衣皮鞋走在四下无人的街道，有时甚至还会男扮女装。
看着远方的路，摆脱了束缚的他像是一个无畏的战士，他尽情做起了别人眼中的疯子，同时也在等待着一个可以一飞冲天的机会。
在没有网络的年代，“年少成名”像是一场赌上未来的赌博，幸好陈志朋赢了。
1987年，中国台湾解除了此前长达38年的戒严令。文化市场迅速膨胀，娱乐文化从此快速发展。
第二年，为配合女子组合“小猫队”的综艺演出，“开丽”公司决定面向全国招聘3位男生做助理，以此来解决观众口中“阴阳不平衡”的问题。
没有片刻的犹豫与思考，陈志朋直接将自己的写真照片送到了海选现场。3000名应征者，他有幸成为了最后十强。
海选过后，工作人员将十张照片摆在了老总面前任其挑选。彼时对方只简单看了一眼，便直接抽出了印有陈志朋的相片扔到了一边，然后对身后的助理说道：
“这个人太像明星了，没有必要来这里了。”
因为极强的表现力和明星天赋，陈志朋被“小虎队”拒之门外。一旁的工人员觉得可惜，便又在之后偷偷将照片捡了回来。
就这样，陈志朋蒙混过关，成功进入了最后一轮考核。决赛当天，他与同组其他选手一起竞演，然而一曲终了，却只有他一人成为了幸运儿。
后来，陈志朋与吴奇隆、苏有朋组成“小虎队”出道。由于只是担任助理的角色，三位少年大多时间只能站在舞台的最边上。
彼时没有人会想到，这三只小虎在日后，会在娱乐圈里引起一场惊涛骇浪。
在成为“小帅虎”的那一年，陈志朋刚刚17岁，站在舞台之上，他满脸都写着热血与渴望。
因为不是舞台上的主角，陈志朋与其他两位成员只能在节目时长不够时，跳上舞台出演几个简单的节目。
也许和主持人、嘉宾比起来，他们的出场只能勉强算是“替补”，可对于陈志朋来讲，这却是他目前人生中的最高光时刻。
舞台、灯光、观众、掌声，当这些他已经期盼了十几年的荣光，就这样赤条条地摆在他的面前时，他选择了尽情享受。
“我谨谨慎慎，小小心心，就是唯恐流露出我骄傲又自信的样子。不管唱歌还是跳舞，对我来说，好似吸尘器一样，一打开电源，不费吹灰之力就能照单吸收。”
1989年年初，“小虎队”正式签约“飞碟”唱片公司，并同时发售《逍遥游》与《男孩不哭》两张单曲。
10天，全亚洲专辑销量突破200万张，“小虎队”一出道就创造除了时至今日都让人为之感叹的奇迹。
那之后不久，公司为他们举办了一场歌迷答谢会。因为到场人员太多，现场情况一度失控。当三人最终只能以“翻墙、爬栏杆”这种略显狼狈的方式逃离现场时，陈志朋终于意识到：
“我成了明星，我和别人不一样。”
和如今大批明星忙着立人设一样，当时的“小虎队”也疲于应付着公司给予的躯壳。不同于其他两人的逆来顺受，一向有主意的陈志朋陷入了前所未有的焦虑。
看着公司源源不断送来的，一成不变的“健康、阳光、积极”标签，他忽然开始疑惑：到底是这样的标签火了，还是陈志朋火了？
那是一段完全没有自我的日子。
站在舞台之上，陈志朋自觉那时的每一次演出都如同流水线上的产品。
一样的歌曲、一样的舞步、一样的表情，完全机械化的排练与演出让他对一切感到厌倦。
在日复一日做明星的时间里，他开始愈发想念起在家里对着录音机舞蹈的日子。
那时没有观众和舞台，可他却永远斗志昂扬。
“我没有吴奇隆帅气的后空翻，赢得少女们沸腾的尖叫；也没有苏有朋的好学历，不是家长和少女们都倾心的文艺少年……大家可曾见到陈志朋也很认真，很认真地站在舞台上？”
继续做用人设堆起来的“小帅虎”，还是回去做自己？这个问题的回答直到三年后，陈志朋才找到了答案。
1991年，陈志朋应征入伍，一首《再见》终了，“小虎队”短暂解散。记得在此之前，经纪人曾说：
“陈志朋啊，是他们其中最会唱歌、跳舞的。”
只是人生有时就是这样，在机遇面前，最优秀的，有时并不代表是最合适的。
2年之后陈志朋退伍，可昔日的队友却已与金城武、林志颖组成了“台湾四小天王”。
仅仅七百个日月过后，娱乐圈便已成为了别人的天下。游离在“四小天王”之外，陈志朋成了很多人最熟悉的陌生人。
这之后，“小虎队”虽经几次重组，但终究是辉煌难再。最终，当吴奇隆、苏有朋先后宣布单飞后，陈志朋正式结束了自己在“小虎队”的旅程。
没有了昔日队友与辉煌的庇护，陈志朋就这样开始了自己在娱乐圈里，单枪匹马的战役。
这之后很久，他用“一个人在船上晃”来形容那段独自一人飘在娱乐圈的日子。
无助、孤独，同时伴随的还有无边的恐惧。
在陈志朋艰难寻找出路的日子里，“霹雳虎”吴奇隆演出投资两不误，顺道还赢取了美妻刘诗诗；
“乖乖虎”苏有朋导演、拍戏两头抓，一举摘下了影帝桂冠一时口碑、票房双丰收。
三十年河东，陈志朋终究还是成了网友口中，小虎队中“最不红”的那一个。
为了能尽快结束低谷时期，陈志朋在此后多年间，开始了多次“立人设”的过程。
新专辑发布，他顺应公司做起了“成熟男神”，结果完全不合时宜的包装与通稿，将他弄得“满面油光”，极尽油腻。
新综艺上线，他为了迎合“大魔术师”的形象，玩过扑克牌、大变过活人，甚至不惜为演出弄到遍体鳞伤。尽管最后他成功摘得冠军桂冠，可终究未能激起任何水花。
就连转行拍戏，他都会碰到剧组失误，炸伤面部险些毁容。
繁华落尽，陈志朋“一无所有”。
“成熟男人”陈志朋
多年过后，时光打磨掉了少年所有的意气风发，他终于不再像从前那样向往舞台。
为了逃避现实，陈志朋酗过酒、出过国、息过影，远离聚光灯，他在完全陌生的环境里体验到了全新的人生。
曾几何时，他也曾想过就此移民重新开始，可内心对于舞台的向往，却终究没能给他半点放弃的机会。
“除了唱歌、表演，我什么都不会。”
“即使我逃到天涯海角，也实在无法忘却掌声给予我的悸动。”
已逝的年月如烈火，这一次他终究还是选择，在灰烬中拼凑出了最初的自己。
在出国的那段时间，陈志朋喜爱了舞台剧。因此回国之后，他便马上投入到了音乐剧的排练演出当中。
作为那个行业里的新人，陈志朋发誓要借此机会，打碎从前“尔泰”与“小帅虎”的形象。
出演反派、特意扮丑，上蹿下跳，时隔多年，他终于又找回了曾经的热烈与疯狂。
因为剧目本身的原因，陈志朋可以在舞台上放肆歌唱、吼叫、舞蹈，甚至破口大骂。这种几乎发泄的颠覆性演出将他成功送进了百老汇。
可同时，也将他推向了离观众更远的“小众”舞台。对于他来讲，成为歌舞剧演员的那段日子是荣光。
隐匿于幕布之后，听着一线之外山呼海啸般的掌声与呐喊，他又想起了很多年前自己曾说的话：
“不做明星做艺人，为舞台而生。”
陈志朋舞台剧造型
2005年，陈志朋因外形略似张国荣，而受邀参演音乐剧《永恒的张国荣》，一时间毁誉参半。
舆论争议将沉寂多年的人再次推到了风口浪尖，陈志朋迎来了小范围的事业“第二春”。朋友劝他抓住机会奋力一搏，经纪公司亦打算借此疯狂消费。
年少时，“极像张国荣”是他身上最无奈的标签，如今人到中年，他真的要借此“出位”吗？
站在人生的十字路口，陈志朋举棋不定。而也就是在此时好友——台湾音乐人陈小霞，忽然开口问道：
“小孩儿，要不要去尝试不一样的自己？”
陈志朋 音乐剧《永恒的张国荣》
或许只是出于好奇，陈志朋竟真的与友人一起走上了街头。他们走进了上海的一家老裁缝店，并在那里试穿了多件，在外人眼中看起来极其出格的套装款式。
站在镜子面前，陈志朋看见了完全不同的自己。他喜欢这样奔放、浓烈的表达方式，可心底却一直有个声音在告诉他：
“你是公众人物，这样出挑是不可以的。”
一阵挣扎过后，他欲转身离开，可陈小霞却说：“人生是你自己过的，为什么要关注别人的眼光？”
没有人知道陈志朋在听到这话之后的短短几秒里，到底经历了怎样的内心斗争。总之仅是在短短的几分钟犹豫过后，他便真的穿着长裙走上了大街。
从低头逃避，到享受侧目，陈志朋好似再次回到了童年。
那时他也像这般一样，穿着自己喜欢的衣服，做着自己喜欢的事情，不管不顾，勇往直前。
那天之后，陈志朋彻底解放了自己。
“做艺人，一定要让大家看到我的敬业，一定要给不同的观众带去不一样的感受。”
他开始尝试不同的发色、个性的穿搭，尽管每一次都会被“喷”到体无完肤。好事的看客抱着猎奇的心态对着他指手画脚，然后在哈哈大笑过后一哄而散。
他们在虚拟的世界里，站在道德的制高点对别人品头论足，却忘记了，尊重不同才是一个人的最高修养。
因为看不惯陈志朋的不同，有人跑到他的微博下疯狂辱骂。可他却只是回复：
“我很快乐很开心做自己，而你们做到了吗？”
今年陈志朋已经48岁了，曾经发誓不走回头路的他，终于在摸爬滚打中找到了最想确认的自己。
也许比起别人，他的身上总是多了些“郁郁不得志”的无奈与悲凉，但仔细想想，那些他始终坚持的——舞台与自己，其实都在他跌跌撞撞中得到了回复。
“30年了，大家都长大了，我都这把年纪了，还要活在人设里吗？”
如果这个问题的答案是否定的，那陈志朋又错了什么？
陈志朋走秀
记得在前不久，陈志朋再次因“大尺度服装走秀”被网友骂上了热搜。
在这之后的某次采访中，当记者问起陈志朋做此事的心路历程时，弹幕里忽然有人问道：
“这犯法吗？”
部分资料来源：
《鲁豫有约》陈志朋专访
陈志朋自传
图片来源：网络、视觉中国
—The End—
往期文章精选
傅园慧丨于谦丨俞飞鸿丨张国荣丨尧建云
杨澜丨许嵩丨褚时健丨戴建业丨陈冠希
张云雷丨华春莹丨汤唯丨董卿丨陈果
韩红丨朴树丨李诞丨王思聪丨鹿晗
“流浪大师”沈巍
请回答2008
中国手机10年征程
中国偶像组合发展史
改革开放40年音乐史
赵本山向左，郭德纲向右
