“徐锦江”这个名字似乎阔别观众已久，但是提起他曾经饰演的角色却是记忆犹新。
《刀剑笑》中霸气十足的横刀、《鹿鼎记》中威风八面的鳌拜、《九品芝麻官》中蛮横无理的豹子头、《倚天屠龙记》中魁伟雄奇的金毛狮王谢逊、《仙剑奇侠传》中神秘莫测的拜月教主，都成为观众心中不可磨灭的经典。
徐锦江在《鹿鼎记》中饰演鳌拜
怒发冲冠、横眉如刀似乎成了他的出场标配，粗犷的标签贴在他的每一个电影镜头前。
徐锦江在《仙剑奇侠传》中饰演拜月教教主
对一代武侠影迷来说，熟知“徐锦江”这个名字多数来源于他的动作影片。
实际上，在他最为风靡的那个90年代，他和同时代的翁虹、舒淇等港片艳星一起，在两岸形成一个秘密禁语，存在于录像厅和盗版光盘里。
在风月影像匮乏的年代，他参演的诸多经典三级片，是无数人的开蒙“科教片”。
徐锦江在《色情男女》中本色出演三级片男星
因为早年的这段履历，徐锦江被扣上“三级片教父”的帽子，虽说艺术无边界，但跟肉欲和低俗挂钩的三级片，总是容易让人对演员产生不佳的印象。
但其实，现实中的徐锦江既非莽夫，也不低俗，他是主宰自我内心的“一代宗师”，是一个真正值得大家尊敬的、有风骨的艺术大家！
01
上世纪八十年代初，徐锦江因为特别的容貌误闯娱乐圈，加入香港电影大亨创办的第10期无线电视艺员训练班。与刘德华、梁家辉成为同班同学。
徐锦江（左）与刘德华（右）
六年过去，随着身边的同学一个个走红，长相彪悍的徐锦江却只有几个跑龙套的机会。
“每一个人都有自己的长处，有人长得帅，有人形体好，他们的戏路我演不了，但我的戏路别人也难驾驭。”
作为演员，谁都希望自己的作品能受到大家青睐，也都希望自己能成为红透半边天的名角。可徐锦江在一开始，却始终籍籍无名。他自己也不着急，静等命运的安排。
属于他的机会，很快也便到来。
1987年，他陪母亲回美国途中遇到了著名导演麦当雄、麦当杰，“起初我也不知道他们很有名。他们说有一部电影要开拍，问我有没有兴趣，我就答应了。”
而正是这部名为《省港旗兵续集》的影片，不但让人记住了徐锦江，更让他告别了龙套生涯。
从此，徐锦江开始常驻香港，也见证了香港电影那段非同寻常的历史。
02
上世纪八十年后期，徐锦江成长为香港金牌反派，打下了一批非常坚实的粉丝观众。他的收入，也随着他的名气而水涨船高。
走红来得突然，钱赚得又太快，年轻的徐锦江开始膨胀了起来。
电视剧《省港旗兵续集》剧照
当时正值香港股市红利期，26岁的徐锦江被鲜红的股市染红了眼，也加入到股民大潮中，砸进了全部积蓄。
一开始，大刀阔斧的投资在优越的市场环境下确实收到了不菲的回报。
当时的徐锦江，从香港到澳门是坐直升飞机；下雨打不到计程车大手一挥豪车入库；遇上高峰期堵车，车子被丢在原地无人认领。
电影《水浒传之英雄本色》剧照
奢靡之始，危亡之渐。
纸醉金迷的日子维持了不过几年，90年代，经济危机席卷整个亚洲，天地不仁万物皆为蝼蚁，徐锦江也未能幸免。
一夜之间，养尊处优的香港当红演员成了穷光蛋。
汽车、房子，就连摩托车都被银行收走拍卖抵债，小单间、负资产，再加上香港小报的加工发酵，一切都向噩梦一样把徐锦江踩在地上，无论如何都醒不过来。
从云端的米其林餐厅跌落街头的大排档，同一家小吃摊徐锦江不敢多去，他害怕被影迷认出。时间久了，往往要走很远的路才能找到一家新的快餐店。
也是从那时起，徐锦江的作品呈现井喷式增长。只1996年一年，徐锦江就拍了13部作品。
多年以后徐锦江坦言，接那么多戏的原因之一，是当时投资失败、经济拮据，“只要赚钱就拍”。
徐锦江为戏扮女装
穷且益坚，不坠青云之志。就算在那般困境，徐锦江对于演员的责任丝毫没有懈怠。
90年代，他曾两次获得香港金像奖最佳男配角提名，众多脍炙人口的角色就是在那时留下的。
锦上添花易，雪中送炭难，困境之中是老朋友周润发向他伸出援手。周润发把他介绍到导演王晶的公司，在王晶麾下，“大侠”徐锦江开始尝试三级片。
周润发（左）与徐锦江（右）
九十年代，徐锦江接拍的三级片数量高达23部。之所以能够大量接拍风月片，是因为他的品行在圈内有口皆碑，“三级片演员”和“绅士”两个身份在他身上并驾齐驱。
他的“绅士手”业界闻名，从不假借拍戏之名占女星的便宜。拍戏前刷牙清洁；不吃有气味的食物；出现生理反应，会请导演喊“停”；碰对方的身体，先获得对方允许。
正因为如此，每次拍完戏，女演员都会写卡片感谢他。
1998年上映的著名香港风月片《满清十大酷刑》由徐锦江和翁虹担任主演，也是从那时起，翁虹和他成为患难之交。
翁虹说，和徐锦江一起拍戏有安全感，因为他最懂得尊重女性。
彼时已同徐锦江结婚五年的殷祝平更是与翁虹结为闺蜜，所谓鹣鲽情深、不言而信，不外如是。
青年翁虹
“我拍三级片，但我坦荡荡。那么，三级片对我来说也是一种艺术。”
身之主宰便是心，心之所发便是意。世人皆道三级片不齿，但于徐锦江而言那只是另一种形式的艺术和工作。贫贱不移刚正本性，方正自持之人任尔东西南北风，他自岿然不动。
如今翁虹（左）与徐锦江依旧相交甚好
徐锦江认为，出演三级片，也是在拓宽戏路。
“真正好的演员，是可以演绎、驾驭很多不同的角色，不能永远是徐大侠在打。我可以演武侠电影，可以演喜剧，可以演风月片等等，我觉得这样才是演员。”
1997年，徐锦江凭借在张国荣主演电影《色情男女》中本色出演一个三级片男演员，获得香港金像奖最佳男配角提名。
电影《色情男女》剧照
同年，徐锦江出版全裸写真集，再次陷入“金钱至上”的非议之中......
对于他的做法，最亲的妈妈和妹妹也不理解。彼时妹妹交了男朋友，甚至一度不敢告诉对方自己的哥哥是徐锦江。
香港小报闻风而动，负面报道铺天盖地。徐锦江不明白自己到底做错了什么。他去找恩师关山月诉苦，关老先生看过他的照片说，你的照片形神兼备，形也有神也有。大笔一挥提下“形神集”三个大字。
二十年后，当人们再次翻开那本满载非议的《形神集》，多了欣赏少了谩骂，多了理解少了质疑。也正应了那句老话，任何新生事物都是在争议声中成长的。
图源：《形神集》
二十多部三级片的片酬让他的财务困境有所缓和，但为了尽早还清债务，徐锦江开始涉足电视剧行业。
电视剧的拍摄周期长，多戏连轴，长期处于高压的环境之下，徐锦江一度不知自己身在何处，每天回到剧组酒店甚至会不由自主地流泪，也是从那时起对剧组的车辆产生了恐惧心理。
徐锦江在03版《倚天屠龙记》中饰演金毛狮王
长期的疲惫、多年的非议，加之中年丧母悲从中来，八尺男儿终究还是倒下了。
2005年，医生诊断他患上了抑郁症。他开始易怒，无法自控，经常莫名其妙地爆发。拍着拍着戏就不拍了，把东西摔了就走。“有段时间剧组说我是恐怖分子，是地雷，踩到就糟了。”
在一个炎热的夏夜，徐锦江矗立在床头，面朝窗外，窗户大开，念念有词：
“哥哥（张国荣）走的时候，一定很美吧！”
图源：《超级访问》
那时的徐锦江认为自己像一条鱼，连自己的眼泪都无法感知，因为它与周遭的阴霾浑然一体。
那时最凶险的一次，所幸，妻子深夜惊醒将他拽了回来。
03
世人皆晓香港演员徐锦江，少有人知画家“剩纸”是为何人。
年少学画，半生难忘。1961年，徐锦江出生在一个医学世家。接班从医，似乎是顺理成章的事。
但是每当关起门来背那些医学术语和理论：颈椎、肌肉、人有多少条血管、心脏为什么会跳……他就会感到苦闷。
少年执拗，不喜柳叶刀，偏爱书丹青。
蘸笔、悬腕、点朱，挥洒之间，文人墨客的浪漫色彩展露无遗。
徐锦江自幼就是广州岭南画派大师关山月为数不多的几个爱徒之一。行外人兴许不知关山月何许人也，但一定知道人民大会堂有一名画《江山如此多娇》，那就是关老先生的代表作之一。
关山月（中）与少年徐锦江（右）
“我父亲和他们（关山月）是世交，但我不喜欢讲什么出身，不喜欢讲跟什么老师，你行就是行，大家能看到，你不行，会影响到老师。”
世人总喜欢给徐锦江贴上“关山月关门弟子”的标签，但徐锦江的艺术心境却无关虚名。
历经抑郁之苦，为消解苦闷，在关山月女儿的鼓励下，徐锦江重拾画笔，二十年后重新开始描丹青、涂油画、习雕塑。
他的美术灵魂在44岁那年因抑郁症复燃，而他也因此重生。
徐锦江与他的雕塑作品
五十岁，他为自己改名叫“剩纸”。人生如画，他已走过半个世纪，前半生极致饱满，后半生如剩纸几张。所谓剩纸，也可作精彩画卷。
2015年，徐锦江在北京举办了自己的艺术展，众多明星和艺术家到场，惊动了半个娱乐圈。
张纪中等文艺名流出席徐锦江个人画展
据悉，如今徐锦江的一幅作品最高拍到160万，可见业界对他绘画功力的认可。
著名美术评论家纪太年曾点评徐锦江的画作“中国演艺圈有很多人玩字画，但有些人只是借着自己的名气来炒作，徐锦江不是这样，算得上高水平。”
徐锦江画作
2014年徐锦江参加法国巴黎比松春季国际艺术展，有专业收藏杂志出“两万八一平尺”的价格买他的画，他想了一下，不卖，舍不得。
少年执笔，中年成名，五十年来从几百块到160万，他一张画都没卖过。
“绘画，是对我精神世界的一种慰藉，也是我情感的另一种表达，调色板晕染出的不仅仅是画面的绚丽，同时也让我的生活更加多彩。”
画作之中，可见其心，心之所化，千金难托。
拍戏时徐锦江不觉得自己是明星，作画时他也从未将自己列为艺术家，他只是深沉地爱着艺术。他把演戏视为一个消耗生命的过程，而艺术创作则是修心养性。
04
美术和光影之间，徐锦江心之所向，素履以往；
爱情在上，他只问深情，无问西东。
童话般的爱情常有，但神话般的爱情却难得。在徐锦江的人生中，他最浪漫的故事，或许就是与妻子殷祝平的结合。
徐锦江与妻子殷祝平
80年代，徐锦江略施淡彩，在宣纸上勾勒出意中人的模样，那时的他是个单身汉，画中幻影是胸中的一抹朱砂。
1993年，徐锦江在昆明拍戏，窗外经过一个穿军装的姑娘，电光火石之间，他仿佛看到了画中人，对身边的同事喃喃道：“糟了！我要结婚了！”
徐锦江早年画作与青年殷祝平
一见相识、二见相知、三见相守，三次见面说三句话，成就一段神话姻缘：
1、我是徐锦江，我喜欢你，我要和你结婚。
2、一周后我在我们第一次见面的地方等你。
3、你说，在哪领证比较有代表性？
如今，二人相濡以沫二十五载。
徐锦江的老板对他的妻子殷祝平说：“你一定要对徐锦江好，他把一切都给你了。”在徐锦江心里，只要有妻子，其他的不要也罢。
徐锦江手绘全家福
在徐锦江的画作里，无论人物还是动植物，多是形单只影。然而这位喜欢展现孤独状态的作者，却是最害怕孤独的人。
“我到哪里都需要人陪着，是很没安全感的一个人。”
为此，殷祝平常年伴其左右，他走到哪儿，她就跟到哪儿。
最忙碌的时候，殷祝平会把行李整理好在中转站等待丈夫，像蚂蚁搬家似的拿行李换行李，围着徐锦江转来转去，也因此徐锦江给她取了个爱称——“蚂蚁”。
从一见钟情到破产负债，从漫天非议到深陷抑郁，遇一人终老，择一人白头，二十五载风雨共担，时间证明他们都是彼此对的人。
05
如今的徐锦江，走出了财务困境，依旧尝试各类角色，虽然混迹各种片场，却从未迷失本心，泾渭分明地游走于大俗大雅之间。
北京大学著名书法教授杨辛先生是徐锦江的忘年交，91岁那年，他为老朋友提下“剑胆琴心”四字。
图源：河北卫视《明星同乐会》
小榻琴心展，长缨剑胆舒，知己难求，寥寥四字，写尽徐锦江半生沧桑。
饱经风霜，不念悲凉，所谓心有猛虎，细嗅蔷薇，不外如是。
日本实业家稻盛和夫曾说，内心不渴望的东西，不可能靠近自己。
声色犬马的娱乐圈，鱼龙混杂的风月场，徐锦江不离本心。宠辱不惊，看庭前花开花落，众人皆醉他独醒，举世混浊他独清。
一段艺术人生，一颗艺者良心，多年误解加身，我们都欠徐锦江先生一声久违的“抱歉”。
但抱歉之余，也要为娱乐圈和文艺界感到欣喜。
这世上，最难坚守的是本性，最难揣测的是人心。不管是浊浪滚滚还是沧海横流，徐锦江仍能在这一方池水之中坚守自我，也担得起我们的一声“谢谢”！
