1994年他与窦唯、何勇并称魔岩三杰，出现在香港红磡的摇滚乐势力演唱会上，那个经典之夜是一代人心中，无法磨灭的记忆与情怀。
在中国摇滚的黄金时代，他作为标杆性人物，只要他站在那里，那就是一个时代。
他叫张楚。
曾经那个唱着“孤独的人是可耻的”的摇滚少年，51岁了。
五十知天命，张楚也许早已找到与这个世界和平相处的方式。
这么多年过去了，张楚仿佛离我们越来越远，甚至还有人借用何勇的话，说“张楚死了”。
其实，他一直都在，他只是在不属于自己的时代，做回自己。
01
许巍曾经在一次访谈中说，当年让他想到可以拿起吉他唱歌，是因为他在西安街头看到一个端着吉他唱歌的人。
这个人是张楚。
1968年11月17日，张楚出生于湖南，八岁时跟随父母渡过长江，搬到陕西。
在湖南的家，张楚看到的是田野。而在西安，张楚居住的东江区几乎被工厂包围。
在他眼中，西安是个无趣的工业城市。可就是在这个城市，张楚的姐姐送给了他人生中的第一把吉他。
他的思绪开始飞，他用收音机听短播，香港电台，美国之音；
读拜伦和雪莱的诗，被远方的自由和人文气息所深深吸引。
1986年，年仅17岁的张楚考上了陕西机械学院。
大二那年，他无意中听到李宗盛的原创音乐，那种从歌词出发的意境，激发了张楚对音乐创作的极大兴趣。
也正是在这样的机缘巧合之下，他决定从陕西机械学院辍学，背着姐姐当年送他的那把吉他，只身来到北京，开始自己的音乐创作,追逐一个少年的摇滚梦。
那时的他一定不会想到，当年的决定，会让他日后成为中国摇滚乐坛中流砥柱的人物。
初来乍到的他，去卡拉OK做DJ兼歌手，去各种能提供演出的地方演出。
在那些地方碰到了不同风格的音乐人，张楚那颗躁动的摇滚心，愈发澎湃。
那段背着吉他漂泊在北京、不断写歌卖歌的岁月，在后来的日子里谈及时，张楚说：“日子过的清贫却很快乐。”
从开始创作起，摇滚乐就是张楚的表达方式。他的歌先有曲，后有词。他在大学校园写歌，在和平饭店唱歌。
他组了个叫“毒刺”的乐队，自己录小样，第一张专辑取名《西出阳关》。
1991年，张楚的一首脍炙人口的《姐姐》让大家记住了他的声音。
三年后，发行第二张专辑《孤独的人是可耻的》，可谓是红极一时。
张楚的音乐有着浓厚的现代诗韵味，含蓄而深邃。
歌声浑厚苍茫中带着不符合那个年龄的感伤，有着直抵灵魂的力量。
故事开始以前，最初的那些春天，阳光洒在杨树上，风吹在张楚的脸上，闪着银光，那时的他是一个有着纯粹童心的孩子。
有次张楚和朋友在海淀区玩音乐，随后又跑到街心公园的草地上聊天喝酒。
早上醒来，他们横七竖八地倒在草坪上。
天蒙蒙亮，公园的保安就冲进来轰他们走，呵斥道：“这是儿童乐园！你们都是成年人了！”
留着锅盖头的张楚反驳道：“你就把我们当孩子呗，其实我们永远都是孩子，你别轰我们。”
那时的张楚眼里有光。
圆圆的、黑黑的眼睛里，远远望去，全是少年的天真气。
02
1991年，张培仁来到北京创立魔岩文化，着手打造“中国火”的品牌。《中国火》的第一首歌，就是张楚的《姐姐》。
那是属于张楚的黄金时代，那里一直留存着他的童心和初心。
1994年春天，空气里有一种躁动的气氛，每个人似乎都站在一场洪流中，等待着来自欲望的冲击。
张楚也置身其中，看见从身边汹涌而过的人群，他决定要找寻一种更真诚而朴素的质感，希望人们从他的音乐中得到真实的感受。
也许是自由浪漫，也许是粗茶淡饭。
人们的笑容那时都还没什么目的，活得不太容易，却有许多天真。
也就是在那年的十二月，张楚与窦唯、何勇、唐朝乐队，赴香港红磡参加中国摇滚乐势力演唱会。
当时不会有人想到，那一夜成为日后几代人心里无法磨灭的摇滚记忆。
那个天塌下来还浑然不知的张楚，又黑又瘦，眼神清澈而坚定。
没有华丽的装饰，一件毫不起眼的旧衬衫，一条牛仔裤，一张椅子，一个话筒，孤独的坐在舞台中央的椅子上唱着歌，就足以引沸全场的气氛。
那一年，张楚27岁。
然而这吹响中国摇滚乐的号角，原以为是高潮的开始，却成了最后的巅峰。
张楚在这之前创作的音乐，足以让他成为一个可以引领时代的摇滚诗人。
可天生对外部世界有抵触感的他，早已有抑郁症。
更可悲的是，时代日渐浮躁，人们追求的不再是内涵，而是虚华的表象。
于是，张楚就这样被时代遗忘在了1994年，以至于三年后，张楚拿出自己很满意的新专辑《造飞机的工厂》，却无人问津。
港台流行音乐早已将摇滚乐湮没，那些热闹喧哗和他没有关系，再加上大量的商演邀约和批量化的音乐市场，这让当时的张楚无法适应。
生在60年代的张楚经历了太多，无奈的他最终选择离开北京，隐匿于歌坛。
离开对于那时的张楚来说，是一种救赎。他需要时间与空间，去重新思考与这个世界相处的方式。
用后来张勇接受媒体采访时的话说：“何勇疯了，张楚死了，窦唯成仙儿了。”
瘦削的他是中国摇滚乐里面一股温和的力量，穿越市井、跨过人海，不管你何时回头看，他依然安静。
张楚作为时代的烙印，成为许多人深藏内心的，对于狂热青春的记忆。
03
张楚不在江湖，但江湖却仍有张楚的传说。
2005年，张楚回来了。那个八岁从湖南抵达西安的男孩，依旧很瘦，不一样的是脸上多了几分沧桑。
他在台上努力想要与大家互动，却又结结巴巴的，一句话都说不完整。
在经历了漫长的蛰伏和沉淀之后，依然简单纯净的他，从固执坚硬变得更加柔软温和。
在音乐节上，张楚一曲唱完，台下的观众呐喊着：张楚我爱你，中国摇滚不死。
张楚淡淡地回了一句：“摇滚死不死，和我没关系。”
没错，这就是张楚。
时至今日，张楚仍旧不喜欢大众把他标签化、概念化。他不想理解摇滚，更不愿意被寄予期望。
2013年，张楚竟然出现在了《天天向上》节目。
主持人报出来他名字的那刻，镜头给到他的，还跟以前一样，害羞的神情，躲闪的眼神。
他看上去显得有些局促，双手紧紧握着话筒，目光不知该落在何处。
当主持人问到：“楚哥，为什么想到来天天向上了呢？”
张楚笑了笑，只说了两个字：“挣钱。”
听到这两个字，不喜欢他的人会不禁一笑，喜欢他的人会泪流满面。
当《姐姐》这首歌放出时，主持人欧弟问张楚这首歌是不是写给一个找不到姐姐的失踪儿童，另一个人说：为什么要写姐姐呢，姐夫不生气吧？
当曾经的经典被调侃，张楚的脸上只剩下无奈，他沉默不语。
那一刻，他苍老的脸上不仅仅有岁月留下的痕迹，也有站在综艺节目上的窘迫，他的内心还是那个唱着“姐姐，我想回家”的天真少年。
他的脸庞已被岁月烙下或深或浅的皱纹，但眼睛却和二十几年前一样清澈纯粹。
在魔岩三杰的时代，张楚用自己的声音，唱着年轻人的态度，自省、愤怒，让人对中国的摇滚乐未来充满期待。
几十年过去了，中国的摇滚乐没有变好，只剩下漫无边际的靡靡之音。
那个光辉的摇滚时代，给张楚贴上了太多的标签，而成名的快感却没有动摇他要“做自己”的初衷，名和利不是他想要的。
就如他在歌里唱的那样：“我没法再像个农民那样善良，只是麦子还在对着太阳愤怒生长。”
王朔在《致女儿书》里面说过一句话：“什么是成功？不就是多赚点钱，让傻逼们知道吗？”
不知道张楚听闻此言，是否会心一笑过。
04
如今的张楚，住在北京东六环的一个农村，房子是租的。
泊油马路上尘土飞扬，树叶像一头乱发干耸着，路上来来往往的只有三轮车和摩托车。
巨大的黑色铁锈门里，裸露着红色砖房，宛若一个工厂。
房间时不时会听到飞机的声音，但他依然觉得这里比市区要安静得多。
冬天时，张楚需要自己往锅炉里添煤取暖，他会兴奋的跑去告诉房东：“我会烧锅炉了！”
楼下有着一把椅子，是用来晒太阳的。走进房间，干干净净，整齐摆放着书本，有着自己的录音室。
曾经那个不食人间烟火的摇滚诗人如今有了烟火气，50岁的张楚似乎找到了自己的终极之道。
在鲁豫的采访中，他说到：
“我就是挺普通的一人，在努力的找到自己应该过的生活，尽量少思考点东西。”
几十年过去了，他越来越接近人性本来的样子，渐渐的知道自己想要什么，也懂得如何能更好地和这个世界相处。
2016年夏天，张楚接到纪录片《千年佛缘》的邀请，他踏上了一次特别的旅程。
他坐在印度的小船上，有人想让他分享自己在八十年代的经历，他唯有沉默。
面对镜头，他总觉得该说点什么：
“我这两年过得特别不好，老觉得内心纠缠、混乱，就像是一种磨难。内心有魔鬼，外面有诱惑，也有自己大我的追求，好几种东西混在一起，乱糟糟的。”
张楚亲自体验了一次剃度，他穿上袈裟的那一刻，喃喃自语道：“人生何时才能空空如也。”
修行就像褪掉自己身上的那层伤疤一样，然后变成一个最简单的人。
经历了种种起伏，张楚越来越接近自己的内心，成为真正的自己。
张楚这些年辗转了许多的城市，可无论停留在哪里，都是嘈杂的，他始终在追寻内心的安静，那便是他要的归属感。
他说：“我觉得最能救赎人的就是让自己安静。”
曾经的魔岩三杰，如今已不复存在。张楚说不要让怀旧来得太早，同时他不愿意被标签化。
在他的心中摇滚并非嘶吼，并非叛逆，而是生命的更新。
如今更加温和的张楚，依旧像独行侠一般，在寻求音乐的灵魂道路上，孤独的奔跑着。
也许会怀念，也许会感叹，但无论怎样，这个摇滚老炮儿带给我们的感动，一如往昔。
05
张楚远离江湖几十年，江湖却还在等他。
时代狂热时，他沉默不语
时代落寞时，他低头吟唱
他始于喧嚣，终于沉寂。
在我们面对庸庸碌碌的生活时，还能想起在北京东六环的某个村庄，有一个名叫张楚的摇滚诗人，他还在做着自己。
二十四年前，张楚说摇滚是生命的更新。
二十四年后，张楚说摇滚只是一个名词。
我们这代人最大的悲哀，是没赶上张楚最好的时候，却见证了他最落寞的样子。
如果我们的八十年代只能用来怀念，
那么八十年代的辉煌就是一种耻辱。
张楚说不要让怀旧来得太早，我们再也回不去了，还好张楚回来了。
1994年红磡那一夜，让人怀念，却又让人觉得遥远。
张楚站在台上，唱着《孤独的人是可耻的》：“孤独的人，他们想像鲜花一样美丽。他们并不寻找并不依靠，非常地骄傲。”
他，早已不再是当年那个喊着：“我们永远都是孩子”的少年，可他已渐渐找到与世界相处的方式。
24年过去了，张楚用自己的人生向我们诠释，孤独的人并不可耻。
我们当中有谁，不是孤零零地来到这个世界，最后又孤零零地离开呢？
