2008年，诺兰执导的《蝙蝠侠：黑暗骑士》里闪过了一个两秒的镜头，那是电影荧幕中最后一次看到陈冠希。
2019年，娄烨的新片《风中有朵雨做的云》经过无数次修改后，最终过审，陈冠希戏份被删，只保留下了他两秒的台词：“会过去，被忘记，包括我。”
两秒，之于陈冠希，是十一年。
尽管十一年过去，电影圈对陈冠希的“劣迹”依旧虎视眈眈，陈冠希作为演员的可能性，被永远定格在了十一年前。
经历了年少得志、一夜陨落、卷土重来的陈冠希，一直在努力向大众宣告：“我活着，就是为了证明你们错了。”
陈冠希的十一年，能买单的只有他自己。
【登高望远的那几年】
陈冠希出生在一个优渥的家庭里，父亲是香港商人，早年财势雄厚，加上在商界和演艺圈都有很好的人缘，陈冠希小时候差不多就见齐了香港有名的艺人。
可陈冠希的童年并不快乐，父母离异，在其他人最“热闹”的年岁里，他是孤独的。
这样的孤独也激发了他骨子里的叛逆，父母想要拿金钱来填补他亲情空缺，但结果必然是于事无补。
1999年，回港度假的陈冠希，应父亲朋友黎明的邀请，参演了一部英文信用卡的广告，由此踏进演艺圈，开启了作为演员和歌手职业的大门。
2000年，陈冠希出演《特警新人类》，并在英皇娱乐发行EP《陈冠希》，正式出道。
陈冠希无疑是电影圈的天选之子，容貌、财富、天赋、灵气，他都有，港圈一众大佬更是纷纷叫好。
张国荣：“好欣赏陈冠希，他是下一辈中最有潜质的。”
《湄公河行动》导演林超贤：“陈冠希退出娱乐圈是香港影坛的损失，他在这一类型的演员中是很棒的。”
陈冠希的演员路是天赐的，电影再狗屎，只要有陈冠希，该尖叫的尖叫，该过瘾的过瘾，观众总能看得津津有味。
没有女生不被《无间道》里陈冠希雅痞的一笑勾了魂。
刚开始，电影对陈冠希来说，是好玩，是兴趣，是一言以蔽之的“帅和爽”。像《千机变》这类商业爽片，陈冠希演起来有灵气，但没什么灵魂，他还很幼稚，还不懂电影到底是什么。
之后参演《头文字D》，陈冠希再一次向观众展示了他不容辩说的天赋。
这部影片带给陈冠希的，是演技的成熟，细节的精进，加上《无间道》的打磨，陈冠希成为了一个电影匠人，有了驾轻就熟的演技。
而真正让陈冠希称得上是一名演员的，是《狗咬狗》。
影片里，陈冠希饰演的是个来自柬埔寨的杀手，自小被送到黑市拳馆，厮杀生存，个性好勇斗狠。
全片陈冠希没有一句国语台词，只有三句泰语，意味着他只能靠表情和肢体来推动故事情节发展。
陈冠希将这个角色的迷茫、
柔软、
凶狠、
兽性、
痛苦，都展现得淋漓尽致。
在饭店里等待需要刺杀的人时，刚进门的停顿与局促不安，在餐桌上点菜时故作镇定偷学旁桌的模样，以及狼吞虎咽后将目标人冷血的枪杀。
短短3分钟，陈冠希的表演层次分明。
这一年，是2006年，所有人都在聚焦这个港影圈的新星，向陈冠希投去的目光里除了着迷又多了一份期待。
陈冠希也坦言：“从那时起，我爱上了电影。”
如果没有经历艳照门，会不会香港80后的演员里，排在第一位的就是陈冠希？
可惜没如果。2008年，电脑修理工散布了“那些”照片，陈冠希被剥去光环，成为众矢之的，最终，陈冠希没有选择澄清、洗地，而是公开道歉，并宣布无限期退出演艺圈。
陈冠希真的错了吗？
陈冠希只觉得那是一场意外，他也是受害者之一。
硬说错，陈冠希错就错在，挑战了当时人们的性观念，频繁更换女友，大胆的行为，在不太包容的时代环境里，被判死刑。
唾骂声里，陈冠希被电影圈彻底抛弃，但陈冠希并不服，他在坍塌的高楼下反复地做着引体向上，不接受任何挑衅。
往后的日子里，时尚、艺术、hiphop让陈冠希渐渐找回了自己。
【我讨厌你的注视】
2010年，新加坡“叛逆的痕迹”画展中，有一个作品格外引人注目，这个作品叫“我讨厌你的注视”。
6000个烟头如同像素一般，被密集的收纳在画框里，组成了一只睁开的眼睛，来参观的人，需要仔细看才会发现，瞳孔中间藏了一个针孔摄像头。作品很普通，直白地表达着作者的意图。
但当参观者注意到右下角写着陈冠希的名字时，这只眼睛的故事变得更加立体有意思。
许多年过去了，陈冠希依旧讨厌别的人的注视，对于别的人试图窥探会当场翻脸。但所有人也都清楚，陈冠希在保护自己保护家人，他为之斗争的一切，只不过是“keep it real”。
陈冠希的狠，一直都在。
16年，陈冠希现身机场，被娱记问到关于秦舒培的问题时，陈冠希当场怒怼，10多天后，陈冠希在个人社交平台上再对狗仔队发飙，并晒出了狗仔队的侧脸。
同年7月，陈冠希在平台里开骂林志玲，原因疑似是维护秦舒培，怒斥某节目组的不公不仁。
再往后，陈冠希diss完中国有嘻哈，接着又暗讽余文乐潮牌抄袭。
安排完吴亦凡，饭圈打榜行为也要说道两句。
有人挑衅，可以光明正大的街头约架。为了女儿，也可以在直播视频里，当场回怼。
而就是这样一个对注视、窥探极其反感的人，却在2018年，举办了一场与之前的他截然不同的行为艺术展——《我拉和吃都在这儿》
展览中，陈冠希把自己关在玻璃房里整整三天，接受着来往人们的审视。
房子里的陈设很简单，一张床、一张桌子，陈冠希在里面正常生活，偶尔和过往的人闲聊几句。
这样的围观，像极了10年前被舆论注视的陈冠希，如同一只猴子，对于投来的目光，无论背后是恶意还是同情，都必须全盘接受，没有辩解的余地。
但十年后的现在，大众长大了、宽容了，脱离了那个非黑即白一竿子打死的价值观，大众看到了陈冠希的隐忍。
陈冠希的前半生就是一部荷尔蒙的消退史，沸腾和喧嚣后，努力地与自己和解。
同时，大众也在重新审视着过去，终究，陈冠希和这个时代经历了双向成长，互相给予了对方向上的机会。
就像马东在节目里说的那样：“我们欠陈冠希一个道歉，不是说陈冠希需要这个道歉，也不是指他需要抚慰，我们给他道歉，是拿来安慰自己的，我们拿来的，是释放自己八年的成长。”
△陈冠希与马东的隔空对谈
很开心，如今的陈冠希有了家庭、孩子，过着普通不过的幸福生活，他也已经释怀，即使可以回去改变，也会选择不变，因为今天，很开心。
也很庆幸他找到了热爱的事业，愿意在今后的人生里，为“中国制造”正名。
但即便今后的陈冠希面对不公有多么狠，在访谈里有多么云淡风轻，多么不屑于回顾过往的沧海桑田，也不得不承认，那个狠狠把他按趴在地上的时代，曾经拿走了他的解药。
因为他说：“演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。”
谈到电影，陈冠希剩下的，只有空白和沉默。
