树木希林和丈夫
据日媒报道,日本已故女演员树木希林的摇滚歌手丈夫内田裕也,3月17日凌晨因肺炎病逝,享年79岁。3日,葬礼在东京青山所举行,长女内田也哉子致悼词。
致悼词全文如下:
坦白来讲,我对我父亲几乎一无所知。我根本不可能了解他,这不仅是因为从我出生到现在,我们相处的时间加起来不满几周,还因为,就像我母亲所言,他本来就是个不好懂的人,不可能有人读得懂他。
内田裕也这个人本质上就是个矛盾集合体。
我所知道的他,就像不定期爆发的火山,但同时又像熔岩边上从不同时绽放的野花一般,洁净无垢。
坦率地说,直到我父亲咽气,尸体冷却,装棺入殓,焚烧火化成灰,我都还很困惑我为什么我那么难过。
我想一定是因为这场父女之缘尚未展开,就已落幕了吧?
但是今天,此时此刻,我眼前的这副场景,对我来说,并非仅是一场仪式。诸位曾与我父亲交好,为送别他而聚集于此,所有人真挚的情感汇集成一股强大的力量,喷薄而出,冲破会场。
虽然他作为父亲的这个概念并不明晰,但是内田裕也这个人曾叫嚣过,交往过,争辩过,欢喜过,失败过,沉默过,相信大家都能深切感到,他所带来的那种不断在内心翻涌的震动。
“这些还不够吗?你还想知道什么?”我猜父亲肯定会这么问我。
我自问,我从父亲身上学到了什么。虽然听着可能有些夸张,但因为他,我懂得了对世间万物的敬畏。他这样的人可谓是前无古人后无来者,虽然极难相处,但又绝非偷奸耍滑之辈。我虽无地位名声,但却有像他这样的良师益友,无论我身处怎样的风暴之中他总能鞭策我前行。
“活着就够了,你还贪求什么?”我仿佛都听得到父亲这么说。
母亲在晚年的时候,总嘟囔着自责,没为丈夫做些什么,妄担了妻子的虚名。她常常会望着远方说,“他被我束缚住了啊。”
在他们将近半个世纪的婚姻里,她还会以各种形式感谢父亲身边那些不断变化的情人。我过去觉得母亲净说些漂亮话,我讨厌这样的母亲。但现在我认为这些都是她的肺腑之言,虽然听着有些难以置信。
她从未觉得丈夫是自己的所有物。
当然,人生来就是独立的个体,而非他人的所有物。世人虽然都懂这个道理,但人一旦在某种缘分下与另一半邂逅相遇,并结为夫妻,就会认为,双方应该对彼此完全负责。但是,母亲选择了自由的婚姻模式。父亲也同样选择身心的独立自由,不愿被一个女性拴住。
我知道他们给周围的人带来了很大的困扰,我在此向大家道歉。虽然事已至此,但我个人现在已经接受了他们带来的混乱。他们的人生宛若大梦一场,但他们确实曾在这世上真实地活过。而我就是他们存在过的证据,他们的基因会世世代代延续下去。遗传规律也被裹挟在这团混乱之中,还真是有趣啊!
我父亲长达79年的人生给各位添麻烦了,真是抱歉。
最后,我想以一首内田裕也式的诗为他送别: