在80、90这辈人的传统印象里，老辈亲戚的葬礼可以说是各地习俗的集中体现区域了。有注重仪式摔盆打幡的北方农村，也有讲究哀思敬献鲜花的海派葬礼。
不过求同存异，他们都需要相当专业且胆大心细的人来执行。就好比，甲方拍脑门子想出一个贼拉带劲的方案，就需要有一帮乙方来完成这个idea。
维系二者关系的是最朴素不过的纽带：供求、契约，以及生养死葬的传统价值观。
然而，无论哪种习俗的葬礼，都离不开带领家人送逝者走完最后一程的人，日本叫入殓师，国内这块不兴这个，统称二宅。
胆子大，懂风水，眼色活络会办事，二宅的基本职业素养就齐活了，哦，事后还得给家属提供“净宅”服务，可谓是很周全了......
今天要说的，就和这个职业有关。可以说，曾有过特殊经历的他们，如今又捧起了一个更为特殊的饭碗。
01.范三，
东北退役狠人
今年53岁的范三哥看起来不像个狠人，他诨号范三，哥是尊称，人也是真狠。
我国50岁以上中年男子的爱穿单品，黑色尼克服和小立领黑色中山装穿在范三的身上还挺妥帖，手上当然少不了文玩，右手还戴着一枚琥珀戒指。
“这是朋友送我辟邪的，这么大的整个琥珀，全沈阳都没几颗”，范三说得云淡风轻，像个生意人。
范三手上的戒指，据说开过光
只有去了搓澡文化盛行的东北澡堂子，范三以前张牙舞爪的狂劲才露出几分：身上有多个纹身，后背扛着一头下山的饿虎。
“饿虎下山，那是势头最猛的时候”，威风极了，范三特别喜欢背上的这个纹身。
戴茶色眼镜，说话慢条斯理，中等身形的范三不像是个干过仗的人，但他自称持枪、抢劫、盗窃、吸毒，以前在抚顺的江湖上也是个“人物”。
范三身上的纹身，饿虎下山，一般人扛不住
回溯到80年代的辽宁抚顺，那是范三的鼎盛时期，他手下的资产很丰厚，家里有本存折，一天怎么的也能日进千元，家门口还停着波兰和苏联进口的小轿车。
范三的风光年月着实给劲，他有两家养活了四十几个工人的塑料厂，产品甚至一度卖到了日本；以及两家饭店、三辆解放大卡车、甚至还折腾过一阵的歌舞厅。
八十年代的抚顺街景
一切的一切都让那个充满野蛮秩序的抚顺江湖，很尊重范三这种家底厚又义气的人，但范三不懂节制，吃喝赌无师自通，他自诩这是一种走江湖的义气。
行走江湖，忠义当头。范三说自己过去更狠，朋友一个电话摇人（东北话，喊人），自己刀山火海也跟着平趟，“做大哥的不狠不冲在前头，哪有小弟跟你呢”？
习惯了拳头说话的他，想不到自己日后也栽在这一块上头。
我们常说，天命如此，一个人往后会混成什么样，大概率逃不脱家庭在冥冥中的影响，范三也如此，童年时代的他最常见的就是爸爸揍妈妈，妈妈嗷嗷嚎。
“能有啥办法呢？以暴制暴呗”，范三想问题的方式相当粗鲁。他的潜意识里觉得暴力能干掉一切问题，但没意识到喊打喊杀也能送他进监狱。
自1990年起，范三就像亲手打开了厄运之门，此后十几年的日子，监狱生涯就没断过篇。然而回忆起断断续续的铁窗生涯，范三甚至有点嘚瑟。
他说其实自己在里头混得老风光了，掌管后厨，还养了四十几只鸽子，住单间就不说了，偶尔还能嘬两口酒。可能因为大哥都爱面子，服刑生涯让范三说得充满了亚文化的猎奇感。
“在里头混得挺好的，出来就不行了”，范三说起刑满释放后的态度，失落和不解居多。
毕竟出狱后他年过半百，父亲也在最后一次服刑期间过世，范三再次回到了他很抵触的那种一无所有的生活里。
这时的退役东北狠人范三，掐指一算，已经在牢里度过了23年。
02.打过罪，
还能上哪儿呢？
出狱后，范三这样的人们有一个统称：底儿潮、打过罪，就是有前科的意思。出狱后，范三也不想再过打打杀杀的日子，但被现实抽了几个大嘴巴子。
他像很多个被劳动改造过的退役东北大哥一样，回归社会的路极为坎坷，也极为边缘，因为不能再得到那一纸“无犯罪记录证明”，这张证明是他们自谋生计的根本所在。
不管是快递员、外卖员、保安、司机，或者是建筑工人；一切司空见惯的服务行业都需要从公安机关开具的这张纸，这显然是范三这类有案底的人根本拿不到的。
有一阵子范三在一个工厂打工，开始谁也不认识他，也不知道他坐过牢；直到老板拿着一些钱过来，说这儿用不起他。范三才醒过神来，知道多说无益，就走人了。
所以出狱后的几年，无数个像范三一样的人，要么打零工混口饭吃，因为这样的工作不要证明。要么可能去催债公司当马仔，半夜往别人家门上泼油漆。
显然，这种在灰色地带游走的工作，让他们再次面临“N+1进宫”的风险。不过，范三自认有点幸运，2018年7月，他了解到了我国首个重刑释放人员创业项目，就此安定下来。
而范三选择的就是咱们前面说到过，类似“二宅”的职业，不过它有个更专业系统的行业学名：殡葬。
范三有点死犟，他说自己不管做什么都一定要做得有模有样。既然要送人最后一程，那就得把这活计做得漂漂亮亮。
在每次接到有人离世的消息后，范三会把自己收拾得很板正，头发梳得溜光水滑，穿好黑色中式衣裤，然后带上手下的同事们出发。
“头一个是尊重亡者，再一个是为了让家属更好地接受我们提供的服务”，范三不做大哥很多年了，但因为工作的缘故，说起场面上的套话还是很在行。
范三对殡葬这个工作上心，学起手续来也很快。简单培训以后，就掌握了规范化的一套流程：为亡者净身，穿戴寿衣，起灵哭丧，最后护送到殡仪馆火化。
先用高度白酒净身，为的是能消毒，易挥发祛味；每一处都要仔细擦拭后才算净身完毕，范三和组内的兄弟们给逝者穿好寿衣，寿衣里大有讲究，衣服4层，裤子3层，总共得是单数。
寿衣鞋袜打点完毕后，范三他们会把逝者轻放在金色薄被上，装饰性的首饰再一落定，他们则会把银色的缎面被单盖好，俗称“铺金盖银”，到这里流程才算是结束了。
祭奠亡者的金银被褥、烛台、长明灯一系列的物件都很有讲究
不得不说，范三混社会很多年练出了一种精准的辨识能力。
从前，他因为被判刑多次很熟悉法律条款，“他们还得翻书呢，我直接就能告诉这人你犯了多少条，得判多少年”，范三自称这块比法院的人更快。
如今，做起白事行的范三，那双眼睛也很毒。他可以在乱作一团的亲属中一眼认出来主事人。
刚开始工作的时候，范三得空就琢磨这件事。因为殡葬行业和其他工作不一样，找不准时机去和家属沟通，无异于正面找打。
“人家亲人刚没，你凑过去找人家，谁都很生气。但是主事人不一样，他必须要处理面对这件事，这才能建立有效沟通”，范三一语中的。
再有就是范三游走在医院各个科室之间，熟悉心电图、血压、血氧等等指标，瞅一眼数字，心里就有个这人还剩多少时日的大概。
情况严重的，范三会找准时机和对方家属搭上话，问问病人如何，如果还能撑下去，他绝对不多说。
如果病人已经过世，范三则会说句节哀，然后适时地快速递上名片，如果不留神，生意就会被试图打压他们的同行撬走。
范三管着的这家殡葬店，叫“妈妈送你去天国”。在沈阳有三家连锁，从业人员和他的经历大同小异，都是刑满释放再就业人员。
这家店里的气氛有种微妙的平衡和融洽，谁也不用看不上谁，也不用费尽心思隐藏过往，“范三们”就在这个普通人不大愿意涉足的行业里扎根了。
低于市场价、靠服务积累口碑、长期扎根在沈阳各大医院周围，这是范三和手下几人的三板斧。
再加上店里有给孤寡老人免费送葬的服务，范三手下的这家店子起初不太好过，被殡葬一条街上的人十几家同行们联手打压。
但期间范三再没想过好勇斗狠的事，他近几年脾气收敛了很多，不再暴躁易怒，遇到该让的事，也会退一步。
“没钱挣咋办呢，再干仗还得进去”，范三的压力很大，因为他是殡葬店的组长，我们俗称的那个“扛KPI”的人。
03.金子，
给死者服务的人
除去投资开店的社会企业家、教他们用白事创业的付妈妈，范三手下有四个刑满释放人员，几人都有过15年以上的监狱服刑经历。
他们几乎睡不了囫囵觉，24小时开着手机，有时候只能休息两三个小时。范三一天要处理三四个生意，电话一响，和家属谈判沟通妥当后，他就会把金子派出去。
金子是范三的发小，上世纪九十年代偷光了一整个小区的防盗窗和矿上的电线，导致煤矿停电几个小时，后来被抓了进去，刑期21年，后来减刑4年。
金子服刑期间家里发生了非常大的变故，父母双双离世，不识字的父亲生前连房子都卖给了村里。
他记忆中的抚顺老家完全变样了，不会用智能手机且无家可归的金子连低保都没有。这时，范三拉了昔日兄弟一把。
金子在殡葬店落脚后，主要负责跑腿，接到范三的电话后他往往会带着木棺、寿衣赶去医院。
他和范三做的事不太一样，后者负责坐镇店里或者外联业务，金子负责一线工作。在医院急诊大楼蹲守的时候，他看到救护车就会上前委婉地询问几句。
金子的手机里存了不少仪式流程和“礼貌用语”，比如老辈去世了，长子长女要给家人穿鞋。
这时候金子就会说，宽脚穿鞋走大道，平安走过奈何桥。升天堂，归正位，保佑子女多富贵。
金子手机里的仪式备忘录，很有北方农村传统葬礼的仪式感
接下来的指路、封棺仪式，金子在旁边另有说辞，一叩首是尽忠，二叩首是尽孝，三叩首忠孝两全。
念悼词的时候，范三教过金子，要掌握节奏，别让家属太难受了。金子把这些礼仪用语都存在手机里，闲下来就会反复背诵，为的是可以尽快掌握这些知识。
“以前干得坏事太多了，能有口饭吃，有烟抽就行了，做殡葬算是积点德”，金子觉得这行挺适合自己。
礼成封棺后，金子和范三的事儿还不算完，他们要把遗体平安护送到火葬场，才能算正式收尾了。
范三说这套仪式没人会觉得烦琐，给活人减负，给亡者服务，昔日的社会人士讲起这些话来另有派头。
殡葬行业忙起来从没有淡季旺季之分，有时候范三一天要接十几单，实在忙不过来了才有点不舍地招呼其他店里的兄弟过来，把生意分给他们做。
“殡葬师苦哇，压力大，竞争大，有时候还闹心”，范三说他不忙的时候，会跑到医院顶层的平台，吹吹风或是看看下头街上的灯，心里就没那么闹腾了，会舒服很多。
不知什么时候起，范三不再说年轻时的罪恶往事，尽管那段日子有种畸形的风光，他还是觉得有点遥远了。
生活里的范三很喜欢喝酒，因为酒能让他更镇定，更心安。和金子一样，他们都很憧憬那种以前看不上的日子，不忙的时候抽支烟，喝点酒什么的......
“我不怕死，就是没心思再庆祝节日了”，几年前起，范三就自动屏蔽了春节这个大日子。
过年时范三通常会切断和外界的联系，随便吃点喝点，早早睡下，他觉得过一年少一年，自己剩下的时日也快见底了......别人都热热闹闹的，范三却总感觉自己离死亡越来越近。
老了？死了？怎么办？范三尽量让自己少去想这些事，就像从前在牢里的日子，他也不去想出来以后该怎么办。
他和金子一样，都经历过那段一无所有，然后又从无中生有，最终重回社会的日子。
至于金子，则偶尔想起当初刑满释放时的自己，“既然老天给了我这条命，我就还得珍惜，好好活着，多做善事，赎罪”。
那些年轻时靠打打杀杀讨生活的“范三们”，如今终于能平静地说出那句话了：服务，让家属满意......
